牧师卡利德·沙巴兹希望“超越标签与界限”——《华尔街日报》

哈立德·沙巴兹上校最近成为佛罗里达州坦帕市麦克迪尔空军基地美国中央司令部的高级随军牧师。作为一名在军队服役超过20年的穆斯林神职人员，他深知每次新任职都是一场考验。“人们看到制服上戴着新月标志的大个子时，往往不知所措，“他说，“通常需要三四个月大家才会知道我是个好人，但最初阶段总是很艰难。”

沙巴兹上校四月份调任新办公室后通过电话表示，无论随军牧师代表何种信仰，其工作本质是"成为所有人的心灵导师”。“大多数人都在生活中挣扎前行，我只想帮助他们带着更强大的自己离开这里。“但作为美军历史上军衔最高的穆斯林随军牧师，也是现役仅有的十名穆斯林牧师之一，53岁的沙巴兹明白自己还肩负着为常被误解的信仰正名的使命。“我能让人们理解，尽管信仰略有不同，但我们与其他人有着相同的渴望和目标，“他说。

沙巴兹上校在两次与死神擦肩而过后，决心投身宗教与军旅事业。他回忆1980年代在德州读大学时，“我每个周末都在打架斗殴，生活混乱不堪”。有次醉酒斗殴中，他遭铁锹重击后被枪击背部，被弃之等死。直升机将他紧急送往最近医院才保住性命。

1990年代初他作为列兵入伍时，再次面临生死考验。因屡次违纪濒临开除之际，“当时距离自杀只剩一小时，“沙巴兹坦承，“我认定妻儿没有我这个失败的酒鬼会过得更好。“他说自己最终活下来，是因为有位军士长把他叫进办公室说：“你的价值远超过自卑的认知，我们会帮你成为真正的男子汉。”

“这是我一生中从未听过的话，”沙巴兹上校哽咽着说，“正因如此，我决定像他拯救我一样，毕生致力于拯救他人的生命。”

沙巴兹上校原名迈克尔·巴恩斯，在路易斯安那州亚历山德里亚的一个虔诚的路德教家庭长大。“我热爱教会的一切，”他说，“但那里没有男性榜样。”作为一个没有父亲、兄弟或叔叔的孩子，他渴望男性榜样。在他幼年生活中唯一扮演重要角色的男性，是那位在他10岁时性侵他的家庭朋友。“我的故事就是从那时开始的，”他说。

充满羞耻和自我厌恶的沙巴兹上校差点高中辍学。他说他勉强进入了德克萨斯州霍金斯市的贾维斯基督大学，主要是因为“上帝赐予了我这副巨大的身躯”——如今他身高约6英尺5英寸，体重275磅——可以打篮球。然而，“我还没有处理发生在我身上的事，”他回忆道，大学期间他不断挑起争斗，借酒消愁。他说，他鲁莽的欺凌行为迟早会让他背后中弹。

因殴打一名差点杀死他的人而入狱短暂时间后，沙巴兹上校被大学开除，回到路易斯安那州，在一家大型零售店当看门人。1991年，当他的女友朗达——如今是他结婚30年的妻子——怀孕时，他决定参军。但他因表现不佳被记过，面临退伍，直到他遇到那位成为他导师的黑人军士长。“他收留了我，我开始成长，”他说。

当时还是列兵的巴恩斯驻扎在德国时，开始与一名穆斯林士兵共事，后者宣扬伊斯兰教的美德。从小被教导非基督徒注定下地狱的沙巴兹上校震惊地发现，穆斯林尊崇耶稣为神圣先知。“这让我陷入混乱，”他说，“我感觉自己被误导了。”

在观看了1992年讲述黑人领袖宗教历程的电影《马尔科姆·X》后，他对穆斯林的看法进一步改变。由于自己在学校的挣扎经历，沙巴兹上校被马尔科姆·X在狱中自学读写的事迹深深触动。“我看到一个坚持信念、拥有价值观和正直品格、不以受教育为耻的人，“他说，“我想，哇，这就是我想成为的样子。”

研读《古兰经》后，他深受感动决定皈依。和马尔科姆·X一样，他改名为沙巴兹。“我想改变人生，“他说。但这一转变招致亲友的强烈反对，许多人不再与他往来。他表示有些上级军官指责他站在敌人一边，而由于不再食用食堂提供的猪肉餐食，他经常饿肚子。

沙巴兹上校回忆，有次在野外训练时，强烈的孤独感让他潸然泪下。当一位基督教随军牧师走近时，他以为对方会"像其他人一样痛斥我”。但那位牧师反而称赞他的坚韧与智慧，并建议他通过成为随军牧师来帮助他人。“这句话直击我的灵魂，“他说，“那一刻我知道余生该做什么了。”

为了弥补"愚昧无知"的过往岁月，也为了磨砺随军牧师的技能，沙巴兹上校成年后大部分时间都在求学。他获得了四个硕士学位和两个博士学位，其中包括北德克萨斯神学院的基督教神学博士学位。“当士兵们想向我倾诉困境时，我能在信仰层面给予帮助，“他说。他还经常受邀主持非穆斯林的婚礼和葬礼。“我的职责是超越派别与标签，“沙巴兹上校表示，“人们知道我只想照顾好每个人。”

他喜欢在士兵们所在的地方与他们见面——包括在TikTok上，他通过励志演讲和锻炼视频在那里培养了一批忠实的追随者。曾经有一位指挥官因为他在酒吧里帮助一名士兵喝酒而责备他，但沙巴兹上校说：“我学会了如何以需要的方式去做，而不是以人们认为我需要的方式去做。”在士兵们开始带着问题来找他之前，为了发泄压力，他尽量在凌晨3:30去健身房。

沙巴兹上校怀疑他自己非传统的经历帮助其他士兵敞开心扉。“我们是一个等级分明的组织，但当人们来找牧师时——顺便说一句，没有人带着好消息来找我——他们会被剥得精光，”他说。“这些事情都不会离开这个房间，”他补充道。“人们来这里告诉我一切，我把它们放在我的胸袋里。”

出现在2022年5月21日的印刷版中，标题为“Khallid Shabazz”。