明尼阿波利斯仍未从乔治·弗洛伊德之死中恢复——《华尔街日报》
Nic Rowan
明尼阿波利斯
乔恩·伦德伯格不愿离开这座城市。他和妻子艾米熟悉北明尼阿波利斯的邻居们,并积极参与教会活动。他们所在的乔丹社区环境可能有些混乱,但伦德伯格先生认为住在这里很有意义,因为他的家庭为社区做出了贡献。然而2020年5月底,一切都改变了。枪声就是从那时开始的。
乔治·弗洛伊德5月25日遇害后,伦德伯格几乎立即注意到了枪击事件。原本偶尔发生的枪击变成了日常。有时孩子们正在上网络课程,枪声就会突然响起。有一次他猛地合上孩子们的电脑,全家人迅速趴倒在地。他在前门约6英寸处发现了一个弹孔,另一个则在他女儿卧室窗户附近。
2020年8月,伦德伯格一家和六位邻居起诉了市政府,指控当地政府因对"撤销警察资金"运动态度暧昧,导致警员大量退休、辞职或请病假。警局人数已远低于城市宪章规定的最低743名警力标准。伦德伯格一家在诉讼中主张,市政府不应削减警力,而应遵守宪章规定,增聘警员,严格培训,“为了明尼阿波利斯的未来,停止危险行为和煽动性言论,向市民保证将保护他们免受暴力犯罪侵害”。该案目前正由明尼苏达州最高法院审理,将于六月开庭。
2021年2月,伦德伯格一家所在街区发生枪击事件,令全家人深受震撼。伦德伯格先生称当时听到超过30发子弹连续射击。当家人发现12岁的儿子在床上抽搐、眼球上翻时,医生诊断其患有创伤后应激障碍。
“那一刻,我不得不以邻居视角抽离,转而用父亲的身份看待这一切,”隆德伯格先生说道。
这家人搬到了明尼阿波利斯西郊的普利茅斯市。他们保留了乔丹社区的房产,期待有朝一日能重返故里。但其他人已彻底离开这片区域。去年亨内平县净流出近1.4万居民,公共安全隐忧是促成这一趋势的因素之一。明尼阿波利斯谋杀案数量去年达到96起,接近历史峰值,较2019年翻倍。犯罪率攀升之际,警局正经历大规模离职潮——弗洛伊德事件后,825名警员中已有超300人辞职。
对访客而言,无序状态在乔治·弗洛伊德广场最为显著。封锁交通两年的路障虽已移除,但四个街区组成的区域仍是实质上的自治地带。市政巴士在此不停靠,道路中央常见废弃车辆,破败的斯比德威加油站成了露天客厅。市政府曾提议将广场改造为社区公共空间,但由于种族正义活动家、居民团体和争夺地盘的黑帮势力相互角力,该计划恐难实现。
“这里仍是活跃的抗议阵地,”活动家苏珊·海涅曼强调,“我们坚持‘先满足诉求再谈判’的原则”。
这些诉求包括:解雇多名市政官员、废除警察免责条款、向占据广场的各团体提供数十万美元资金。根据广场宣言牌所示,活动家们拒绝社区广场改造方案,因为“乔治·弗洛伊德纪念地首先是抗议场所,其建立者不是市政府,而是反抗市政府的民众”。
前市议员唐·塞缪尔斯表示,这种顽固态度将让明尼阿波利斯市难以愈合创伤。他已成为一场明确反对削减警察经费的刑事司法改革运动的领袖。弗洛伊德事件后初期抗议中,塞缪尔斯曾参与游行,但他称当骚乱开始时,便意识到这场运动将被极端分子劫持。
塞缪尔斯以正在民主党初选中与之竞争的众议员伊尔汉·奥马尔为例,指出这是政客通过煽动性口号镀金的典型代表。他透露,即便在2020年夏天,削减警力的主张在明市居民中也支持率极低且难以实施,政客们迎合该主张的支持者实属不负责任。塞缪尔斯认为弗洛伊德之死本应引发对警务规程的严肃反思,“而非让领导人趁机提出在民众情绪激动时只会激化矛盾的要求”。
塞缪尔斯仍认为存在修复裂痕的途径,尽管理性声音要占上风将十分艰难:“我们必须把握此刻,而非因极端主义错失良机。”
但伦德伯格不认为自己会很快重返明尼阿波利斯。作为局外人观察故土,他怀疑这座城市是否已跌至谷底。“总要到崩溃边缘才会发生真正变革,“他说,“可悲的是必须让所有人遍体鳞伤。而我们或许还未到那一步。”
罗文先生是天主教文学期刊《灯》的执行主编。
2020年6月16日,明尼阿波利斯市一名警官在犯罪现场展开警戒线。图片来源:Stephen Maturen/Getty Images刊载于2022年5月21日印刷版,标题为《明尼阿波利斯尚未从乔治·弗洛伊德之死中恢复》。