《华尔街日报》：从狂野父亲到新立体主义

《登山者遭熊袭击》（1910-12），亨利·勒·福科尼耶 作图片来源：罗德岛设计学院博物馆，普罗维登斯听到他的名字，人们多半会反问"亨利是谁？"。这位艺术家如今只有专业人士才知晓。然而在一战前的短短几年间，亨利·勒·福科尼耶（1881-1946）曾被评论界与艺术同仁共同誉为立体主义新艺术的领军人物。

他出生于法国北部埃丹，最初研习法律，1901年移居巴黎后转向艺术创作。在布列塔尼绘制风景时，其作品已显现出与野兽派和象征主义的关联，同时构图日趋凝练。至1909年，他的艺术首次显露出立体主义语汇的端倪。时人描述他"是个蓄着扇形红胡子的高个子…蒙帕纳斯最引人注目的身影之一"。

勒·福科尼耶今日鲜为人知，是因为我们将立体主义几乎完全归功于其创始人毕加索和布拉克。但立体主义迅速蔓延，到1910年已涌现出一批雄心勃勃的年轻艺术家：除勒·福科尼耶外，还包括阿尔伯特·格莱兹、让·梅金杰及杜尚兄弟等人。他们认为新艺术语言需突破毕加索和布拉克沿用的风景、静物与肖像传统题材，转而聚焦机器与技术带来的现代都市新主题。受意大利未来主义影响，他们常在作品中融入现代社会的速度感以及从过去到当下的嬗变过程。

《登山者遭熊袭击》（1910-12年）在秋季沙龙上全面展示了另一种立体主义可能达到的境界。有评论家称其为"展览中最引人注目、最振奋人心的画作"，阿波利奈尔则盛赞其"丰富性"。在普罗维登斯罗德岛设计学院博物馆中，毕加索、布拉克、马蒂斯和塞尚那些体现古典宁静、平衡与澄澈的精致小幅画作，如今与《登山者》比邻而居——后者却走向了完全相反的极端。这幅巨作尺寸达8×10英尺（当年在沙龙展立体主义展厅占据主导地位），画布上的每一寸都充满动感，毫无喘息空间，犹如立体主义形式与写实描绘交织的电影化拼贴，常令人难以辨清脉络。当我们走进展厅时，不是我们在靠近画作——而是它朝我们迎面冲来。

场景设定在上萨瓦省，阿讷西湖畔的崎岖森林中。熊患始终是当地威胁，尽管最后一次有记录的袭击发生在十年前，但危险依然真实存在。勒福科尼耶及其艺术圈坚持认为艺术应当完全介入生活，而非脱离残酷现实。

画面中群熊正在袭击，追逐左下角的苹果。左侧直立的那只熊显然抓住了底部台阶上冲来的男子，他高举的猎枪完全派不上用场。这似乎是艺术家的自画像，正如画面中央那位正在射击冲锋黑熊的猎人。在左右中景处，我们看见同一个穿条纹毛衣的孩子，左侧的孩子正惊恐万状地紧抱猎人腿部。

随后出现一个突兀而意外的符号：右下角紧握的拳头，象征着人类与自然力量永恒生存抗争中的不屈精神。艺术家又在右上角及中央转换视角，清晰描绘出湖泊、森林、电线、桥梁、矿场与城堡，这些元素共同诉说着该地区的地理、经济与历史。画面中央裸露的树干直指环境保护之必要——即便在当时这已是值得关注的问题。这些解读尚不及画作内涵之半，且仍有含混之处——唯有反复研读才能发现更多深意。

这幅画被批评为混乱且不合逻辑。确实如此，但艺术家想告诉我们，这就是现代生活中真实的样子——以高速和持续变化为特征，快得让人无法清晰理性地理解。勒·福科尼耶提出了一种现代风格主义，充满棱角和对抗力量，这是一种根植于19世纪的历史和神话绘画的史诗类型，如今又被赋予了现代意义。

《登山者》融合了神话、传说、现实生活、自画像、个人生活，以及一个地方、一个地区和一个国家的经济与地形。全景图还暗示了对连续摄影甚至新流行的电影的意识。

这是一幅令人难忘的画作，在灾难性的第一次世界大战爆发后，再也没有重复过，那场战争终结了如此旺盛的绘画能量和强度。

阿吉先生是纽约市立大学亨特学院的艺术史荣誉教授，曾任休斯顿美术博物馆馆长。

发表于2022年5月21日的印刷版，标题为《新立体主义的狂野之父》。