罗杰·安杰尔是棒球界的瑰宝——《华尔街日报》

他在这方面的造诣无人能及——说实话，甚至更胜一筹。

罗杰·安吉尔于周五去世，享年101岁。他涉足棒球写作时已年过四十，当时他已有丰富的报道和编辑经历。最初出现在棒球场时，他觉得自己与新闻席上那些敲击安德伍德打字机的记者格格不入。相反，他选择与观众坐在一起，因为约翰·厄普代克在写《球迷告别孩子》时就是这么做的。就这样，他开始了出版史上最伟大的副业之一——这位文学编辑为主业的人，兼职成为了美国最优秀的棒球作家。

我小时候对这些一无所知。初中时，父亲递给我一本安吉尔的《夏日游戏》平装本，并郑重其事地说：这就是典范。我很快发现确实如此——只有安吉尔能让两个月前结束的比赛读起来仿佛牛棚区仍在激战。直到很久以后，我才知道安吉尔——E.B.怀特的继子——还负责《纽约客》著名的小说栏目。我震惊不已。罗杰·安吉尔——那个写棒球的家伙？

他确实如此，而且远不止于此。安吉尔的棒球故事同时也是文化写照，是对时代和地点细节丰富的快照。他1981年的杰作描写了耶鲁大学与圣约翰大学之间著名的罗恩·达林与弗兰克·维奥拉的投手对决，其中安吉尔邀请91岁的"烟熏乔"伍德一同观赛，精彩地融合了棒球的过去与未来。他对1986年大都会队世界大赛的报道读起来像在纽约市疯狂打车，这座喧嚣的城市仍会为紧张的赛局屏息静气。

罗杰·安吉尔于2014年入选国家棒球名人堂。照片/迈克·格罗尔，档案）图片来源：迈克·格罗尔/美联社我担心上面这段文字会让安吉尔的棒球写作显得矫揉造作。事实恰恰相反。从50多岁、60多岁、70多岁、80多岁直到更老，安吉尔始终以快乐和热情写作——从未陷入感伤，这是编辑威廉·肖恩多年前就警告过他的。安吉尔提出的问题，其他人因骄傲而不愿问——这是他从约翰·麦克菲那里学到的技巧。无论他是在与凯西·斯坦格尔还是丹·奎森伯里交谈，他都保持着好奇心，并让我们看到他所看到的。你还记得拿到一期《纽约客》，发现里面有安吉尔的棒球文章吗？那感觉就像找到了旺卡金券。

一年半前，我第一次采访了安吉尔，那时他即将迎来百岁生日。通常明智的建议是永远不要见你的偶像，甚至不要在电话中采访他们，但安吉尔满足了所有的期望：他充满斗志、风趣幽默，对他仍然热爱的比赛有着长篇大论的观察。他的视力急剧下降，但他继续通过电视关注比赛，他最喜欢的背景音是梅茨队的解说三人组加里·科恩、基思·埃尔南德斯和达林，这位耶鲁大学的王牌投手的故事他在几十年前就曾记录过。

“棒球界的最佳，”安吉尔这样评价加里、基思和罗恩。“也是极好的伙伴。”

百岁诞辰往往赋予寿星一种神奇光环，但安吉尔对此不屑一顾。“我不想当什么先知，”他告诉我。九十多岁时，他又写了一部杰作《这位老人》，犀利记录自身衰老历程（我左手上方的两个指节看起来像是被克格勃严刑拷打过），文字如同外角105英里时速的速球般凌厉。他宁愿清醒看待自己的传奇，保持谦逊。

挂断电话后不久，安吉尔又回拨过来，坚持要逐一感谢从1940年代起所有合作过的编辑——他感激他们给予他书写所爱之事的机会，以及如此广阔的版面！父亲说得没错。罗杰·安吉尔就是这样践行他的信条。

致信杰森·盖伊请发送至[email protected]