美国圣地变迁记 - 《华尔街日报》

2020年4月，林肯纪念堂的一位访客。图片来源：盖蒂图片社这座古典神庙般的设计本为供奉一位被尊为"伟大解放者"的神化领袖的坐像。然而百年前这个月，林肯纪念堂种族隔离的落成仪式却成了对其遗产的亵渎。

五月底烈日下早早赶来占座的有色人种华盛顿市民，很快被骑警驱赶到后排。他们被限制在绳索圈出的"有色人种专区"，坐在没有靠背的长凳上。典礼上，演讲者接连呼吁南北团结，却只字不提仍困扰着这个被林肯称为"地球上最后最美好希望"的民主国家的种族不平等。

主办方甚至审查了唯一黑人演讲者——塔斯基吉学院的罗伯特·鲁萨·莫顿的讲稿，禁止他按原计划声明"若不能在全国各州各地区实现林肯为之献身的事业，这座纪念堂不过是空洞的嘲弄，虚伪的象征"。他们还告知莫顿，他不能与包括林肯唯一在世儿子在内的白人贵宾同坐纪念堂台阶顶部。

当日进入纪念堂的访客会看到，在雕塑大师丹尼尔·切斯特·法兰奇创作的沉思大理石巨像两侧，镌刻着林肯《葛底斯堡演说》和《第二次就职演说》的文本。但被林肯视为"本届政府核心政绩"的《解放宣言》这一具有深远历史意义的文献却无处可寻。这是地域和解而非种族和解的圣殿。尽管《第二次就职演说》承认了奴隶制"每滴被鞭子抽出的鲜血"的不公，但其主旨是"包扎国家伤口"。沃伦·G·哈丁总统代表美国人民接受纪念碑时坚称，林肯历史上"最重要的篇章"是"联邦与民族"，而非"解放"。

全国各大报纸不仅称赞这座无可争议的美丽纪念碑（《建筑实录》杂志狂热地称其为“超凡之作”），还聚焦于南北和解的主题。《华盛顿邮报》对年迈的邦联退伍军人坐在美国国旗附近的最佳座位表示赞赏，“他们曾为反对这面旗帜而战”。

黑人媒体则看穿了其中尖锐的讽刺意味。《芝加哥捍卫者报》呼吁，非裔美国人日后应亲自“为这座迄今仅部分开放的圣殿举行落成仪式”。正如一位黑人目击者愤慨所言，最初的活动反映了“最恶劣的种族隔离主义”。

1939年，歌手玛丽安·安德森在林肯纪念堂台阶上演出。图片来源：盖蒂图片社林肯纪念堂很快成为华盛顿的旅游胜地和艺术杰作，但它仍仅体现了林肯成就的一个方面。直到1939年，这座圣殿才获得应有的历史意义。在第一夫人埃莉诺·罗斯福的敦促下，被禁止在华盛顿宪法大厅演出的黑人歌剧明星玛丽安·安德森，转而站在纪念堂台阶上为7.5万名黑白混杂的观众献唱。她以震撼人心的《我的祖国属于你》作为音乐会高潮，最后以“让自由鸣响！”的强音收尾。

在那个具有历史意义的复活节周日，林肯纪念堂完成了它的重生。它不仅是纪念林肯的圣殿，更成为种族问题清算的象征性场所——这本应是其最初使命与宣言的一部分。

1947年，罗斯福夫人与哈里·杜鲁门总统在林肯纪念堂台阶上为全国有色人种协进会举行露天集会，为这座建筑的转型画上历史性注脚。1963年，马丁·路德·金博士站在他称之为林肯"象征性阴影"的地方，面对有史以来聚集于此的最大规模人群，说出了莫顿当年被禁止说出的话——在《解放宣言》颁布百年后，“黑人依然没有获得自由”。

在那充满动荡年份的晚些时候，比尔·莫尔丁创作了如今已成为标志性的漫画：林肯雕像复活，为约翰·F·肯尼迪遇刺掩面哭泣。这一形象进一步升华了雕像的意义，使其成为反映公众情绪的鲜活象征——在后来的漫画中，它曾与巴拉克·奥巴马击拳庆祝其当选，也因唐纳德·特朗普胜选的消息震惊后仰。丹尼尔·切斯特·弗伦奇塑造的雕像实际上已取代山姆大叔，成为美国本身的象征。

这座纪念堂还扮演起全新角色：在新任总统就职前夕吸引他们前来朝圣。从最初庄严的献花仪式，发展到后来以音乐烟花点缀的盛大集会，多数此类活动都吸引了大量民众。最近乔·拜登的到访却因疫情封锁令人心酸地冷清，在空荡中完成。

正如其演变历程所示，即便是世俗圣地也难逃重新评估。2020年"黑人的命也是命"抗议期间，当华盛顿其他雕像面临破坏威胁时，忧心忡忡的官员们用围栏封锁了纪念堂。无法接近的破坏者们通过发布PS图片宣泄愤怒：画面中弗伦奇的林肯像被虚拟涂鸦淹没，头部一角缺失，仿佛遭遇了第二个刺客的枪击。

自那以后，美国各地多座林肯雕像确实遭到亵渎或推倒，主要针对的是林肯1862年批准处决明尼苏达州38名美洲原住民战士的行为（尽管他赦免了另外264人的死刑）。抗议者在俄勒冈州波特兰市推倒了一座林肯雕像，并在佛蒙特州本宁顿市的另一座雕像上喷涂了红色的“38”字样。

2020年底，波士顿市长下令移除该市长期矗立的托马斯·鲍尔《解放雕像》复制品——该雕像描绘了林肯俯视一名跪着（或正在起身）的黑人男子——指责其“助长有害偏见”。1876年由弗雷德里克·道格拉斯揭幕的原始青铜像仍矗立在美国国会大厦附近的林肯公园，尽管华盛顿特区国会代表埃莉诺·霍姆斯·诺顿也呼吁将其移除。

林肯纪念堂即将在国家广场迎来第二个世纪，尽管邦联英雄的雕像正从公共广场上合理消失。但西奥多·罗斯福的雕像也已在波特兰和纽约被拆除。那么林肯纪念堂长久存在的可能性有多大？如果林肯的声誉在修正主义审视下进一步受损，纪念堂很可能会失去吸引力。

但如果理性占上风，纪念堂将如过去一个世纪大部分时间那样，继续成为被剥夺权利者的圣地——那些仍沐浴在其“象征性阴影”中的人们，默然认同镌刻在内墙上的林肯名言：“对任何人不怀恶意”“对所有人宽大为怀”“在我们自己之间以及与所有国家之间实现和平”。

2020年6月，林肯纪念堂前的一场"黑人的命也是命"示威活动。图片来源：美联社当被问及林肯雕像最初想要传达的信息时，才华横溢却寡言少语的丹尼尔·切斯特·弗伦奇勉强答道：“功业已成，胜利属他。”

弗伦奇或许凭借大胆构思并建造了这座美国最具标志性的雕塑而赢得胜利。但正如历代访客、抗议者、游行群众以及新任总统们对林肯纪念堂的种种诠释所表明的——无论是林肯的"功业"还是我们的，都"永未完成"。

霍尔泽先生著有《纪念碑人：丹尼尔·切斯特·弗伦奇的生平与艺术》等多部关于林肯与内战记忆的著作。他现任亨特学院罗斯福公共政策研究所所长。

更正声明

哈里·杜鲁门总统1947年在林肯纪念堂向全国有色人种协进会发表演讲。本文早期版本错误地将年份写成1946年。（更正于5月25日）

本文发表于2022年5月21日印刷版，标题为《美国圣殿变迁的意义》