“机器人”：从早期科幻小说到如今的网络麻烦制造者 - 《华尔街日报》

插图：James Yang语言学家兼词典编纂者Ben Zimmer解析新闻中的词汇起源。阅读往期专栏请点击此处。

特斯拉首席执行官埃隆·马斯克宣布将收购推特的交易“暂缓”，直至这家社交媒体巨头澄清其平台上有多少账号是自动运行的“机器人”，即模拟人类行为的虚假账号。关于机器人问题的争论让许多人猜测，马斯克是否试图压低公司收购价或放弃收购要约。

在推特上，许多“机器人”完全无害：它们可被设定来自动执行各种任务，例如推送头条新闻。甚至有些机器人专门推广自我关爱和抵制网络暴力。但马斯克所关注的机器人从事欺骗性或有害活动，例如传播垃圾信息和虚假内容，有时旨在煽动暴力或干扰选举。

考虑到“bot”（机器人）一词源自“robot”（机器人）这一具有争议历史背景的术语，其恶名并不令人意外。去年是“robot”一词问世100周年，该词由捷克作家卡雷尔·恰佩克在其科幻剧《R.U.R.》（全称为《罗素姆万能机器人》）中首创。这部于1921年1月25日在布拉格首演的戏剧，讲述了一家制造人工工人即“roboti”的工厂故事。这些机械工人最终发动叛乱，导致人类灭绝。

恰佩克的造词基于捷克语中已有的“robota”一词，意为“强制劳动”或“苦役”，其词根“rabu”在斯拉夫语中表示“奴隶”。虽然剧本用捷克语写成，但恰佩克1920年原著出版时附有英文副标题《罗素姆万能机器人》。当该剧英译本于1922年首次亮相时，这个表述迅速传播开来。《纽约时报》如此解释剧情：“后来机器人组织起来对人类发动战争，期间消灭了所有人类。”

由杰西·谢德勒主编的在线资源《科幻历史词典》记录了“机器人”一词及其众多衍生词汇的演变历程。随着机器人角色成为美国科幻作品的常驻元素，艾萨克·阿西莫夫在1940年代《我，机器人》系列故事中极大推广了这个术语。阿西莫夫在其小说里制定了约束机器人行为的“机器人三定律”，故事中还塑造了研究机器人的“机器人心理学家”苏珊·卡尔文（需注意这是研究机器人的人类心理学家，而非机器人担任的心理学家）。

其他科幻作家也加入了机器人造词热潮。A·E·范·沃特在1945年提出“无人战机”，波尔·安德森于1949年创造“机器人计算机”一词。指代机器警察的“机械战警”最早出现在195年哈兰·埃里森的小说中，比同名反乌托邦电影早了三十年。

从另一个方向截取“robot”一词，“bot”最早出现在理查德·C·梅雷迪思1969年发表于《惊奇故事》杂志的《我们都在突围站死去》中。梅雷迪思将“’bots”（带撇号）作为一种昵称使用，但“bot”很快成为流行的缩写——有时作为后缀，如“fembot”指外观女性化的机器人（出现在1976年对电视剧《无敌女金刚》的评论中）。

现实世界的机器人技术引入了诸如“nanobot”（纳米机器人）这样的术语，指非常小的自驱动机器。为特定任务设计的自动化计算机程序在1990年左右开始被贴上“bot”标签，那些模拟对话的程序被称为“chatterbots”或“chatbots”。恶意的“spambots”（垃圾邮件机器人）很快成为电子邮件、在线论坛乃至Twitter的祸害。垃圾邮件发送者可能使用“botnet”（僵尸网络），即感染恶意软件的“僵尸”计算机网络。如今，设计用于恶意目的的机器人数量远超无害机器人——尽管未来善良的机器人或许能组织起来对抗邪恶机器人。

刊登于2022年5月21日印刷版，标题为《从早期科幻到如今的网络公害》。