噩梦能给我们上一堂历史课——《华尔街日报》

图片来源：Getty Images/iStockphoto如今一些观察者反对向高中生甚至大学生教授黑暗题材内容，担心会造成心理创伤。我曾读到一位弗吉尼亚州母亲因儿子做噩梦而要求中学禁读一本关于奴隶制的小说。如此标准将把许多杰出文学作品拒之门外，这令我震惊——《伊利亚特》《麦克白》《审判》和《1984》立刻浮现在脑海。如果说文学会引发噩梦，历史同样如此。斯蒂芬·迪达勒斯在詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》中有句名言：“历史是一场我试图醒来的噩梦。"《尤利西斯》出版于1922年，即一战结束四年后。

用马修·阿诺德的话说，真正的教育确实需要学习"被思考和表达过的最优秀成果”，但也必须了解驱使人类的黑暗激情。虽然不应要求儿童阅读令人不安的文学或历史材料，但让年长学生认识真实世界至关重要。

美国的身份政治助长了教育者的过度保护倾向。许多教师不愿提出可能冒犯少数族裔或性少数群体学生的观点，但纵观世界历史，每个种族、宗教、民族和性取向群体都既是施暴者也是受害者。爱德华·吉本在《罗马帝国衰亡史》中指出：“历史不过是人类罪行、愚行与不幸的记录。“他认为暴力行为"对人类如此熟悉，几乎成为天性”，这意味着受教育者应当认知驱动人性的黑暗力量。但这位史学家也见证了光明，他赞颂"理性无声而不可抗拒的进步”。

吉本是一位审慎的历史学家，他试图提供对人物和制度的平衡观点。但对于列宁、希特勒、斯大林、毛泽东和波尔布特——这些20世纪最恶劣的暴君——不存在所谓的平衡观点，但学生应当获得关于他们所犯下恶行的严谨且非煽动性的记述。诚然，阅读关于大规模屠杀和饥荒的内容令人不适。T·S·艾略特在《烧毁的诺顿》中写道：“人类/无法承受太多现实。“但教育必须直面现实。学生应当了解当人们被狂热意识形态感染或对当权者恐惧驱使时，会做出何等可怕之事。

约翰·弥尔顿曾主张：“完整而博雅的教育……能培养人公正、娴熟且高尚地履行和平与战争时期一切公私职责。“若年轻人被屏蔽黑暗的文学或历史素材，他们可能无法成长为有责任感和公德心的成年人。如果教育必须通过引发噩梦来防止其成为现实，那就这样吧。

米勒先生的新书是《过山车：二十九份工作的人生》。