航天新征程丨航天发射指挥员是这样炼成的
在文昌航天发射场，有这样一个技术室，他们承担着为火箭控制系统测试的重任，控制火箭按预定弹道飞行，准确入轨，被誉为火箭的“神经中枢”。
组建12年，先后执行21次航天发射任务。特别是在2年时间内，发射场顺利将空间站3个舱段与4艘天舟飞船送入太空。这个由01指挥员廖国瑞担任室主任的技术室，更是在这7次建造任务中屡建奇功，擦亮了文昌航天发射场“中国空间站建造母港”的金字招牌。
南海之滨，种下梦想的种子
文昌航天发射场，我国首个滨海发射场，于2009年开工建设。第一批建设者参与见证了发射场从“滩涂丛林”到“厂房林立”的过程。
2011年，带着一辈子干航天的情怀来到文昌的该室工程师吕波，仍然记得刚到发射场的场景：“没有高耸的发射塔，也没有宽敞明亮的办公室，有的只是漫天飞扬的工地尘土和一望无际的荒草灌木。”
莽莽森森的椰林中，几座民院是他们居住、开会的地方，临时搭建起的板房、废弃的小学，就是他们办公的场所。
艰难困苦，玉汝于成。即便是这般一穷二白的艰苦环境，也没有浇灭吕波和同事们在这里“扎根海岛，建功航天”的志向。
在没有经验可循的情况下，他们把成立之初为数不多的20余人，分出一半的力量奔赴全国各地跟踪火箭研制、设备生产，留下一半的人员承担初期建设工作。
在北京、天津、西安……他们一边学习控制系统理论知识，一边学习新型号火箭技术理论，凭借“逢山开路遇水搭桥”的精神，编出了近百万字的操作规程和数十本配套教材，成为后来组织火箭发射的原始技术资料。
就这样，这群年轻人的航天梦想在最南端的海岛上深深地扎下了根。
椰林深处，绽放奋斗的花朵
2016年6月25号，文昌航天发射场响起第一声“点火”口令，长征七号首飞任务圆满成功，控制系统表现堪称完美，圆满完成首秀。
据统计，全世界新型号火箭首飞任务成功概率仅为51%，每一次新型火箭腾飞，都无异于摸着石头过河。
2016年11月3日，是我国现役运载能力最强、最先进火箭——长征五号的首次发射日。
这是中国航天史最牛的口令！当发射程序进入-90秒时，控制系统指挥员韦康，下达了“转电”口令。他的话音刚落，主控微机岗位报告：主控计算机报错！还没来记得反应，韦康再次报告：“01，终止发射！”
进入倒计时10秒钟，01指挥员在读“10、9、8、7、6……”时仍有2次中断，这也是中国航天史上从未发生过的。
“转电异常”“开算未好”让在场人的心一提再提，临危不乱，稳妥处置，久经磨难的长征五号火箭成功发射。
2017年4月20日，长征七号运载火箭搭载着天舟一号货运飞船精准入轨，三战三捷，这帮怀揣梦想的航天青年在一次次的追梦奋斗中，收获幸福的花朵。
问天路上，茁壮挺拔的枝干
航天事业是万人一杆枪的事业，发射场技术复杂、系统庞大，任何一个环节出现失误，任何一项工作出现纰漏，任何一个零部件出现故障，都可能导致整个任务的失败。
但每次“失败”都会让这支队伍更加成熟，每次“失败”都会成为他们的加速起跑点。
2017年，长征五号遥二火箭发射任务失利，给信心十足的控制系统团队“当头一棒”。
在迎接长五遥三复飞的908天里，一轮轮专业授课、一遍遍完善文书、一次次推演演练，自主设计电路沙盘、连接器操作箱，练理论、练操作、练协同，一心用万无一失的准备、用厚积薄发的本领，打赢翻身仗、荣誉仗。
2019年12月27日，“胖五”重新矗立在文昌发射场的发射工位上。随着01指挥员一声令下，“金手指”于鹏果断按下发射按钮。
复飞成功，“胖五”归来，再问苍穹！
航天发射是一项高风险的系统工程，中国航天也是伴随着失败和挑战成长起来的。
2020年春节，新冠疫情肆虐蔓延，近半岗位人员不能如期归位，两发新型号火箭首飞任务并行，莫大的挑战摆在控制系统面前。
那段时间，控制系统办公室和测试间常常灯火通明，但没人叫苦叫累，大家都怀着一个共同的信念——一定要用任务圆满成功为祖国加油！
最终，控制系统顶住压力、咬紧牙关、攻坚克难，取得长征五号B火箭首飞任务成功。
艰难方显勇毅，磨砺始得玉成。天舟二号任务的“三加两泄”又一次考验着这支队伍。
2021年5月19日，天舟二号货运飞船任务，射前出现蓄压器压力异常情况后，任务两次中止发射后，推进剂两次泄回再加注。
天舟二号任务01指挥员王宇亮说：“面对突出故障，边继续测试流程、排查故障，一边问题归零，一边组织推进剂泄回，岗位人员连续奋战70余小时，成功处置我国航天史最大规模推进剂泄回任务，为夺取任务最终成功打下坚实基础。”
太空征程，结出胜利的果实
在浩瀚太空完成交会对接就像“穿针引线”，容不得一丝误差，这要求运载火箭做到“零窗口”发射。
该室副主任于鹏说：“问天实验舱、梦天实验舱要求‘零窗口’发射，这对控制系统在点火前的各项操作提出了极高要求。”
为了保证“零窗口”，控制系统指挥员尹景波带领团队反复细化射前流程，将发射前工作精确到分钟，发射前甚至精确到秒，确保射前每一节点、每一项操作精细精准。
多轮次发射前流程演练，让岗位人员熟练掌握每一条口令下达时机、每一项操作内容，确保人员对几百个状态和上千项参数，能够迅速判读、快速反馈。
针对可能出现的故障进行推演，他们设定了百余个可能出现的故障模式，制定了四百余条处置措施，每项准备都是力求“零失误”。
敢于战胜一切艰难险阻，勇于攀登航天科技高峰。经过控制系统团队齐心协力，高标准做到了“问天”“梦天”点火误差在1秒以内，“梦天舱”更是以百公里相差几米的超高精度到达预定轨道，而且是入轨精度越来越高，天舟五号货运飞船入轨精度临近“可测量”的极限。
“上午下单发货，中午就签收！”针对天舟五号货运飞船发射任务，他们更是采取射前“弹性倒计时”应急处置策略，确保火箭准时发射，飞船精确入轨，为实现2小时快速交会对接新纪录打下基础。
一次次成功的背后，是全体航天人的艰辛奉献。该室先后承担参与科研项目21项，获实用新型专利2项，发表核心期刊及以上论文25篇，7人获全国性质数学建模竞赛奖项，走出“双料01”王光义、“博士01”马亚奇、“空间站三舱01”廖国瑞、“天舟专属01”王宇亮等4名“01”指挥员，涌现出7位控制系统指挥员，7位按下点火按钮的“金手指”……
向阳花开、向海而生、向天图强，这群扎根发射一线的“智控先锋”用追梦奋斗，让青春在全面建设社会主义现代化国家的火热实践中绽放绚丽之花。
作者：黄国畅 倪健康 张座通 李帆