华裔数学家张益唐知乎讲述“数学人生”
11月10日，华裔数学家张益唐和夫人孙雅玲与知乎答主进行在线交流，张益唐在知乎发布回答，就朗道-西格尔零点猜想的论文成果和自己的人生经历回应网友提问。张益唐的回答发出后，迅速冲上知乎热榜，相关话题浏览量破千万。
此前，张益唐提交的《离散均值估计和朗道-西格尔零点》论文在预印本网站arXiv上正式对外公开，被认为是近50年来数学界最惊人的成就。张益唐本人也因证明孪生素数猜想和朗道-西格尔零点猜想被称为“被闪电击中两次的人”。
在外人眼中，张益唐是一个“扫地僧”般的存在。“您多年来一直思考难度极高的数学大问题，有没有想过放弃，是如何坚持下来的？”在访谈中，知乎首席技术执行官李大海向张益唐提问。
对此，张益唐表示，自己从来没有想过放弃，而且喜欢同时思考几个问题，一个问题初步想出来了，就继续攻克其他问题。
“我觉得我大概这一辈子就是做数学的命了，我不做数学都不知道干什么。”张益唐认为数学是自己的宿命，未来也不会丢掉那些大问题，“别人谈过有没有退休的问题，我说如果我真的离开数学了，我确实不知道我该怎么活。”
张益唐带有传奇色彩的故事激励了很多年轻人。英国伦敦大学学院（UCL）数学系学生刘子灏是一个数学爱好者，高中曾获得伯克利数学竞赛(BMT)微积分全球第一名，经常在知乎上进行数学理论科普。在线上访谈中，刘子灏希望张益唐给热爱基础科学的年轻人一些建议。张益唐表示，年轻人要利用互联网时代的信息优势不断学习，同时发挥想象力，不要把前人的东西看成至高无上的。“这个东西别人这么做的我能不能换一种做法，或者我能不能突破它？不断自我提问，不断自我尝试，走出新的路子来。”他鼓励年轻人勇于突破，“你们的前程是非常远大的。”
张益唐自己也一直在突破。从证明孪生素数猜想到证明朗道-西格尔零点猜想，他不停地在数学王国里探险。前几天论文公开后，他在北大读研时的导师潘承彪评价：“今天听了益唐讲的想法很清楚，这是一个重要的筛法新思想，有很大发展潜力，可实现起来很难。”
听到导师的评价后，张益唐当即回复：“听了潘老师的肯定，比听一万个人的赞扬更有价值。”
除了学术成就，网友们对张益唐的人生经历也很感兴趣。博士毕业后，张益唐没能拿到导师的推荐信，难以在美国学术界找到一份长期工作，也不愿意转行到计算机、金融等高薪行业，曾住在朋友的地下室，在连锁店赛百味打工。
前段时间，有导演想找他拍电影，称赞他的故事和诺贝尔奖得主约翰•纳什的《美丽心灵》一样精彩。张益唐曾经在飞机上看过《美丽心灵》，没有耳机，只看画面和字幕，“看的哑巴电影”。他觉得《美丽心灵》拍得很精彩，但却对拍自己的电影提不起兴趣。
就像电影里穷小子遇上爱人的情节，穷困潦倒的张益唐认识了妻子孙雅玲。在知乎访谈中，当被问到当时是如何被张益唐吸引时，孙雅玲开玩笑说：“其实没有什么特别的，第一次见到他我觉得特别土气，但我觉得自己没考上北大，找个北大就可以了，这一条就够了。”
很多人说张益唐是一个喜欢孤独的人，孙雅玲特别认同。她注意到丈夫工作时不怎么说话，回家后吃完饭就回房间，“耳机一挂自己听音乐，玩自己的”。她觉得这样不行，就每天把菜切好让丈夫回家后学炒菜，结果张益唐“把鱼翻得皮都没有了”。
孙雅玲努力拓展丈夫的社交圈，邀请张益唐的同事周末到家里聚会，拉着丈夫一起去旅游。在孙雅玲眼中，这是丈夫身上少有的浪漫时刻。大多数时候，张益唐还是沉浸在自己的世界中。他喜欢听肖邦的《降A大调波兰舞曲“英雄”》，贝多芬的《F大调第六交响曲“田园”》，对布拉姆斯的作品情有独钟。
此外，孙雅玲还在知乎访谈中透露，张益唐年轻时喜欢听歌手苏小明的歌。前段时间去普林斯顿时，他们夫妇住在北大校友吴刚的家里，张益唐还用卡拉OK唱了一首苏小明的歌，“虽然跑调，但唱得还挺投入的。”
张益唐喜欢读古诗，尤其钟爱杜甫的诗，“百读不厌，怎么品这个味道都觉得特别好。”“‘万里悲秋常作客，百年多病独登台。’对仗对得非常好，而且很自然，流传了一千多年，让后人一个字一个字地去品它的味道。”
几十年里，张益唐读着故事，听着交响乐，在数学的世界里思索、漫游。“法国一个著名的数学家讲过一句话非常有意思的话，他说真正的数学都是在你踏上公共汽车那一瞬间想出来的。”张益唐在知乎访谈中说，“但是我认为这个背景还是一句话，必须要有深厚的积累，什么都不想，都是天上掉下来的，不可能。”
张益唐至今记得，9年前他第一次访问普林斯顿时，有人问哪一句古诗最能概括他的心境。他引用了杜甫咏怀古迹五首里第一首诗的最后两句：“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”。今天在知乎访谈中再次被问起，他说，“还是这句。”
张益唐年轻时喜欢喝白酒，最近喝得少了。之前喝绿茶，现在也喝白茶。他帮9岁的小孙女讲数学课，小姑娘今年上四年级，已经被选拔进学校的数学天才班，梦想是长大后得菲尔茨奖，替爷爷完成心愿。
“其实对这个奖我也没什么遗憾，我没有把这些东西看得太重。”张益唐说。
菲尔兹奖是数学领域的国际最高奖项之一，要求获奖者年龄在40岁以内。40岁时，张益唐正在送外卖、打零工，在人生的低谷中挣扎“流浪”。
如今，他用证明朗道-西格尔零点猜想，映照了诗圣那句“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”。