从清华课堂到战机座舱，当一位飞行员的青春遇到新时代……
当青春遇到新时代
空军报记者 董宾 杨博
拉开系绳，空军航空兵某旅飞行员徐于豪从蓝色布口袋里，掏出一个透明塑料盒子。掀开盖子，他拿出里面的三阶魔方。
哗啦啦，哗啦啦……双手快速拧动，不到20秒，一个魔方被顺利还原。玩魔方，是徐于豪从小学起培养的小爱好。他喜欢玩魔方的紧张刺激，更喜欢6个色块搭配出的无限可能。
当青春遇到新时代，一代军人演绎出比魔方更有魔力的传奇。2011年，空军开始与清华大学联合培养飞行学员。那年夏季，空军招飞工作组恰好来到徐于豪的家乡浙江金华。
金华武义县第一中学高三14班，只有徐于豪在内的3个男生没戴眼镜。抱着“试一试”的想法，3人报名招飞。令人惊喜的是，其中2人招飞成功。他们经过地方高考，加入蓝天方阵，来到清华校园。
入学后不久，学校就组织航空航天系统的领军人物前来授课。航天员翟志刚、景海鹏，女飞行员程晓健，特级飞行员严锋等，都登上过飞行学员班的讲台。在他们的讲述中，航空航天系统的快速发展和美好前景，令徐于豪心里痒痒的，恨不得马上飞上先进战斗机。
当徐于豪徜徉在清华校园时，人民空军的战机也正在迎来脱胎换骨的变化。徐于豪入学当年，空军的歼-6飞机仍在服役。当时，歼-20已完成首飞，进入验证定型；运-20正紧锣密鼓地研发，1年多后将迎来它的首飞；几年后，在庆祝建军90周年阅兵式上，歼-16首次公开亮相……
10年后，徐于豪通过视频系统，参加空军和清华联合培养飞行学员10周年总结研讨会。发言时，他感慨：歼-6飞机早已完成自己的使命，退出历史舞台。10年间，空军武器装备迎来了井喷式发展，歼-20列装部队，歼-16、歼-10C批量生产，网友眼中的空中“三剑客”，形成强大的实战能力。
徐于豪说，自己这代人是幸运的，遇上了一个机遇无限、梦想升腾的时代。
机遇再好，也需要用双手和奋斗实现。喜欢动手，是徐于豪的爱好之一。读小学时，他用易拉罐做出一把小椅子。这个作品入选全校创作展，全校师生排队参观。徐于豪假装参观，却竖着耳朵细听参观者对自己作品的评论和称赞。中学时，这双手握着笔，刷过海量试卷，取得优异成绩。高考前，还是这双手填写入学志愿书，将自己送进空军与清华大学联合培养飞行学员班。
飞上先进战机后，徐于豪惊喜地发现，手握驾驶杆操纵飞机，远比玩魔方更刺激更有“魔力”。
训练复杂气象课目时，徐于豪常驾驶战机在云里钻进钻出。大块浓重的雾擦着座舱盖飞过，远处的闪电穿透墨一样的积云，穿破云层时天空瞬间明朗……这些魔幻般的景色，让他爱上飞行和天空。
徐于豪更喜欢夜航。座舱之外，是深邃无垠的夜空、无数颗缀在天宇的繁星。他想起清华学长、“中国天眼之父”南仁东的话：美丽的宇宙和太空，以它的神秘和绚丽，召唤我们踏过平庸，进入到无垠的广袤……
时代加速，28岁的空军少校徐于豪感受到一种前所未有的“时代推背感”。“未来有无限可能。”他说。
空军航空兵某旅新型战机起飞训练。袁 俊摄
从清华课堂到战机座舱——
一位飞行员的“时代推背感”
空军报记者 董宾 杨博 解放军报特约记者 刘海洋
若想获得生命的灿烂，从此刻飞翔
一块电脑屏幕大小的硬纸板，被学弟学妹托举在胸前。
“我想当医生”“我想上复旦大学”“我想进科学院”……每个人用五颜六色的笔，描绘着心中的梦想。
一次应邀回母校，已成为空军歼击机飞行员的徐于豪，看到这样一幕。记忆中，他也曾登上讲台，说出梦想为自己打气。
小时候，徐于豪常听见飞机轰鸣声。站在农家小院里，他仰望天空，四处搜寻飞机的踪迹。听大人讲，附近有个空军机场，那是战斗机在训练。
这，也许还称不上梦想，只是为梦想埋下的一个伏笔。
有时现实挺梦幻，有时梦想很现实。读高中时，这个浙江金华武义县普通农家的子弟，给自己定下的梦想简单而现实：光宗耀祖、出人头地。读高三时，徐于豪为实现梦想找到的落点是：报考浙江大学。
没想到，2011年，徐于豪被选拔为空军与清华大学联合培养的飞行学员，曾经的梦想一下滑跑到起飞线。
在清华学习3年后，徐于豪来到空军航空大学。2015年4月14日，他首次独自驾驶初教-6飞机升空。当时，这款墨绿色的螺旋桨飞机，激活了他内心潜藏的飞行梦。当晚，他兴奋地发了一条微信朋友圈：小时候“踩在棉花上”的梦想，终于实现了！
很快，徐于豪不再满足开这种螺旋桨飞机。“以后，我至少开上喷气式飞机吧！”他不断修正自己的梦想。
机遇，有时候就是这么神奇。2015年，徐于豪来到空军石家庄飞行学院某旅。第一堂课，教员安排新飞行学员参观。修理厂里，一架红白相间的教-8飞机正在试车。发动机开车，引擎轰鸣那一刻，徐于豪顿时觉得世界一片安静，耳朵里只有发动机澎湃的呼啸声，还有自己心脏的跳动声。
那一刻，他知道，机遇来了！
那年，徐于豪所在的空军某飞行训练基地迎来某新型国产战机。路过机棚时，徐于豪第一次见到这架灰色涂装、低调却不失霸气的战机。当时，他根本没有奢望，自己能飞上这型先进战机。
从飞行学院毕业分配到部队后，徐于豪所飞的战机性能也不错。他一度以为，飞上当时那型战机，已经是自己的“终极梦想”。
不久，另一支改装部队抽调年轻飞行员，徐于豪毫不犹豫地报了名。这支改装部队列装的恰是当年他“邂逅”的那型新战机。
也许，这是一次偶然。徐于豪相信，偶然之中，有时代演进的必然逻辑。
徐于豪装饰新家客厅时，特意安装了一个浅褐色的玻璃柜，里面摆放着初教-6、教-8、歼-7等飞机模型。这些是他飞过的机型。他说，不同机型，承载着自己不同时期的梦想。
“你现在的梦想是什么？”面对记者提问，徐于豪谈起一次拂晓飞行。
那是一个夏天，他和战友奉命转场。战机起飞不久，远处天地线跃出一轮红日，金色的光辉迅速在大地蔓延，褐色凝固的大漠瞬间生动起来。
阳光布满整个座舱，变幻出不同的色彩。那一刻，喜悦与踏实充盈心间。那一刻，徐于豪告诉自己，梦想要和天空比肩。
不知不觉，徐于豪加入飞行队伍已12个年头。那年建军节，他结束飞行后在微信朋友圈发了一张图片——一个霞起云飞的清晨，一个男人张开双臂，拥抱整个天空。
后面，还有一段文字：若不飞翔，梦想将会破灭；若不飞翔，生命就会流逝；若想获得生命的灿烂，从此刻飞翔……
空军航空兵某旅飞行员徐于豪登上战机。袁 俊摄
从“我”到“我们”，世界一下子变大了
初夏，路旁的紫荆花开了。每天早上，从清华紫荆公寓到教学楼的学堂路，就成了自行车的海洋。轻快的车轮，卷起细微的风，留下一串车铃或笑声。
第一次看到这个场景，站在路旁的徐于豪，感到既熟悉又陌生，还有几分上考场前的忐忑。
推开图书馆厚重的古铜大门，沿着十几级大理石台阶，来到偌大的阅览室内，只见数百名师生正安静地读书。一刹那间，徐于豪有些不敢迈步。“我真的属于这里吗？”他问自己。
报到不久，学校辅导员带着被称为“航15班”的这批新生，来到“清华园”青砖白柱式的建筑前：“你们是清华新百年迎来的第一批新生。对你们而言，清华校徽的紫色，是‘空军蓝’和‘中国红’的融合。”
每一字、每一句，沉甸而又滚烫。
徐于豪上大二那年，话剧《马兰花开》在新清华学堂公演。这部清华学生自编自导的话剧，展现了“两弹一星”元勋邓稼先的先进事迹。舞台上，几十人用算盘计算数据的场景，久久徘徊在徐于豪脑海中。
作为一座有着深厚爱国传统的学校，清华大学为国家、为民族培养出了大批可堪大任的杰出英才。王淦昌、邓稼先、周光召等一个个清华学子的姓名，如群星闪耀在国家富强、民族复兴的天空。
在那个一穷二白、百废待兴的年代，一个人、一群人，怎么会有这么永恒的精神，这么巨大的能量？
徐于豪找来邓稼先的传记、纪录片，仔细阅读观看，最终找到答案：一个人所为之奉献付出的东西，是无数人所奋斗的事业，他一定能获得不一样的能量，生命会有不一样的气象。正如一位学者曾说，“把历史变为我们自己的，我们遂从历史进入永恒”。
从“我”到“我们”，徐于豪眼中的世界一下子变大了。
学堂路上，徐于豪和同学们将自行车骑得飞快。刚开始，他们身上的蓝军装，常吸引很多师生的目光。时间久了，这种违和感渐渐消退。阅览室里，徐于豪坐在靠窗的座位上读书，一抬眼，就能看到绿意葱茏的爬山虎。和地方大学生一样，他整天埋头苦读，经常到晚上闭馆的音乐声响起。
到部队后，徐于豪更加体会到了“我们”的力量。改装新型战机前舱首飞成功那天，他特意请部队宣传干事为他和战友们拍了一张编队飞行的图片。“我们要一起打仗的！”他兴奋地说。
飞行时间越久，徐于豪越觉得自己离不开飞行。他说，只有在空战中，才能充分体现一名战斗机飞行员的意义。他很庆幸自己遇到了飞行，“人生最大的幸运，莫过于年富力强时发现了自己的使命。”
一次，徐于豪探亲回家，和几名高中同学相聚。一名曾出国留学后继承家族产业的同学好奇地问徐于豪：“你在天上飞行害怕吗？”
徐于豪和大家讲起自己第一次参加跳伞训练的场景。当一个人被抛入空中，那种深深的孤独感的确令人绝望。不过，哪怕是再危险的飞行，他从来没有害怕过。他喜欢在座舱里的踏实感，像是“有人陪伴在身边”。
在他身后，有战友和团队，更有一支强大的人民军队。
空军航空兵某旅飞行员徐于豪驾机执行任务。袁 俊摄
保持最佳迎角，更好地迎接这个时代
轻推油门，飞机加速滑行。瞬间，机头轻巧抬起。身子微微后仰的同时，蓝天充满整个视野。
每次飞行，徐于豪特别享受这个过程，“这时候，飞机有一个迎角，帅！”
一次次飞行，徐于豪迎接蓝天，也拥抱这个时代。生逢其时，他顺理成章地踏上空军快速发展的新节拍。
2017年，徐于豪从飞行学院毕业，分配到空军某飞行训练基地。当时，空军正在该基地强力推进新型飞行教官培训，力求为军事训练领域打开一扇“窗”。
对飞行来说，迎角越大，爬升也就越快，需要克服的阻力也就越大。徐于豪喜欢这种大仰角带来的挑战和征服感。
特级飞行员严锋曾为清华班的学生们上过一课。徐于豪深深记住了这个理着寸头、阳刚气十足的空军飞行员，也记住了他驾驶战机大仰角起飞的标志性动作——“一飞冲天”。“飞行员就该是这个样子！”他说。
2019年，徐于豪迎来第二次分配的机会，来到空军航空兵某旅。不久，有两个航空兵部队抽调年轻骨干，他是人选之一。
一家单位地理位置较好，装备的战机较为老旧。另一家单位地处戈壁大漠，列装的是新型战机。徐于豪的选择是：到大漠戈壁去，那里机会更多，能飞上最好的飞机！
来到大漠当天，战友接过徐于豪的行李，贴心地送上一个口罩。大漠多风沙，即使戴上口罩，也常有细沙钻到嘴巴里，一嚼咯吱咯吱响。风沙最大时，就像一堵沙墙席卷过来，白天瞬间变成黑夜。
像是和这个时代脱了节，大漠里的官兵都没有网购的习惯，因为最快的快递也走得很慢。休息时间想要逛逛公园，需要坐上摇摇晃晃的大巴车，到几十里地之外的县城。
苦，还能苦过邓稼先当年待的戈壁滩？大漠的夜格外静谧，徐于豪放下手中的书，常常想起当年一位同学在《马兰花开》留言本上写的一句话：许中华一生，无怨无悔！
很快，徐于豪把环境的艰苦抛在脑后。他欣喜地看到，和他几乎同时来到大漠的是几架“新家伙”。当时，空军新一代军事训练法规和大纲在部队全面推开。新机型、新大纲、新任务……对徐于豪来说，这一切像魔方一样充满吸引力。
很快，徐于豪强大的学习能力显露出来。他注意到，在对地攻击课目中，如何应对进入角度偏差，飞行教官给出的方法都是比较定性的描述，让人很难把握。
如果是我该怎么办？有没有简单易懂的办法？徐于豪决定自己研究。他充分利用自己的特长，用计算机建立模型，推算出不同角度的修正度数。这一做法，很快被单位采用并推广。
一“战”成名。渐渐地，旅里组织课题研究，徐于豪越来越多地参与其中。往往是大家发言完了，旅领导直接点名：“于豪来说几句。”
起身，发言，他毫不掩饰内心深处的自信。
学习、磨砺、成长，这位1994年出生的年轻飞行员，画出了一个大仰角的成长轨迹：该旅第一批换装国产新型战机、第一批前舱毕业、第一批执行实弹任务……
徐于豪时常会想起在清华大学的日子里，班主任陈海昕老师曾这样给他们寄语：如果人生是一场飞行，每个人都希望能飞得更高。你要始终昂起头，保持一定的迎角得到所需的升力。
只有保持一种持久的热爱，才能源源不断地输出能量
深夜，徐于豪静静坐在书桌前，用书签挑开书页。
这个从清华带来的紫色金属书签，上面刻着8个字：自强不息、厚德载物。
何为自强不息？清华大学一位老师说，困难挑战面前，一时的奋起是自强，只有持续的努力，才是不息的自强。
那是徐于豪到清华大学后的一个清晨，阳光洒满绿草茵茵的操场。大学礼堂前古老的日晷上，细细的指针挑起一缕阳光，淡淡的影子刻写着沧桑。
“冲破时间的有限，才能见证时间的神奇。”站在日晷旁边，徐于豪感慨于时间的大度与吝啬、短暂与恒长，也读懂了那位老师说的话。
一次，徐于豪参加清华大学“特等奖学金”颁发仪式。一位来自精密仪器系的学姐，向大家展示她的日程表：上课读书、参加社团活动、运动健身，各种活动将表格填得满满当当，时间安排精确到分钟。这位学姐每天写日程表，坚持了很多年，这令徐于豪深受触动：“没想到，一个人一天竟然能干这么多事！一件事能坚持这么久！”
清华操场上，几块巨大的标语牌上写着：争取至少为祖国健康工作50年。这是所有清华人耳熟能详的一句话。徐于豪和同学们把这句话改造成“为祖国健康飞行50年”，用以提醒自己：“只有保持一种持久的热爱，才能源源不断地输出能量。”
分配到空军航空兵某旅后，由于训练资源有限，很长时间内，徐于豪没有飞上战机。焦躁、担忧、不安，一段时间后，他的心反而静了下来。除了潜心研究飞行，他开始在网上学习英语，整整“打卡”了一年。
后来到另一个单位，徐于豪飞上先进战机的同时，迎来部队改换新的训练大纲。相比老大纲，新大纲的训练理念、流程、方法，有脱胎换骨般的变化。徐于豪仍习惯四平八稳地飞，几次对抗空战训练，都被老练的对手“秒杀”。
从事飞行几年来，徐于豪第一次感到了“痛”。他找来所有课目的训练手册，逐字逐句研读。
又和战友过招，对方赢得已经有些吃力；再打，徐于豪已然赢多输少。
徐于豪的目标感很强：害怕打球受伤影响飞行，这位曾经活跃的前锋，已经很长时间没有踏上篮球场；为适应高强度训练，他苦练体能，手掌满是器械磨出的老茧；担心在戈壁待久了，思维视野受到局限，他坚持每天阅读。一看起书来，他仿佛又回到大学的阅览室。
不管是对事业和团队，还是对家庭和爱人，徐于豪都传递出一份坚实和牢靠。
几年来，飞行再忙，爱人林佳燕的生日、结婚纪念日，徐于豪的表达从未缺席。有一年，爱人过生日，徐于豪送了一个萌萌的卡通玩偶“大白”。这是他最为得意的礼物。“让大白替我守护你！”林佳燕感动得差点落泪。
有一年，徐于豪和爱人到青岛疗养。夏日海滨，朝阳为海面撒上一把碎金。和爱人聚少离多，徐于豪格外珍惜这难得的相聚时光。他和爱人十指相扣，光着脚，踩着细软的沙滩，沿着弧形的海岸线漫步。
走过清晨的凉爽，走过中午的炎热，直到迎来惬意的晚风，两人仍意犹未尽。林佳燕兴致正高：“累了吗，还走不走？”
“走，一直走下去，能走多远就走多远！”
