为火箭发动机钻刻“心脏”的人

科技日报记者 代小佩

早上8：00，何小虎走进车间，打开数控机床。在等待机床加热的20分钟里，他准备图纸、刀具、量具，再挤点时间学习复杂的操作指令。机床加热完毕，机器运转起来，何小虎开始神情专注地打磨零部件，钻刻出只有头发丝粗细1/10的小孔，1个、2个、3个……

一天下来，何小虎通常能加工200多个这种精密的零部件。他说，机器运转声和切削铁块的声音像音乐一样动听，数控机床是他的双手也是他最亲密的朋友，这些零部件就是他得意的作品。

何小虎是航天科技六院西安航天发动机有限公司35车间机加四组数控车工、高级技师，今年36岁，是厂里最年轻的技能导师。4月28日，何小虎被全国总工会授予“全国五一劳动奖章”。

火箭发动机是火箭的“心脏”，液体火箭发动机的涡轮泵和燃烧室被称为“心脏中的心脏”。从业11年来，何小虎完成了以探月工程、载人航天工程为代表的各型号液体火箭发动机涡轮泵、燃烧室等关键精密零部件的加工任务。他的绝活是在非精密环境中实现产品精密加工，通过对机床性能的熟练掌握以及工艺方法，把机床性能发挥到极限，保证零部件达到头发丝1/10的加工精度。

此前，在长三乙火箭发动机喷注器架的生产中，需要加工几项基本尺寸为3.5毫米、公差为0.008毫米的深小轴，加工难度达到车间现有设备极限，即使由经验丰富的高级技师加工，合格率也只能保证20%。何小虎“偏向虎山行”，他反复试验、查资料，数月之后提出了利用机床最理想加工时间段进行精密加工的思路，颠覆了传统加工方法。按照他提出的方法，第一批次试加工时产品合格率达到100%。

“要相信，办法总比困难多。”何小虎说，“创新的方法就是以问题为导向。一个工艺存在弊端，可能有很多原因组成，把问题分解成一个个的点，再逐个解决，就会出现创新成果。”

几年前，网上流传的一段视频，展示了一个三层嵌套、正四面体结构“玲珑球”，被网友称为最牛车工的作品。何小虎很不服输：同样是车工，我们能不能挑战极限做出一个最牛作品？

于是，“航天炫”诞生了。这是一个三层嵌套、正十二面体的“玲珑球”，由一整块不锈钢毛坯料一次加工成型，最薄部分只有1毫米。从创意到加工，由何小虎带着徒弟耗时3个多月完成。不久前，他们又对“航天炫”升级，完成了十层嵌套、正十二面体的结构。“这个‘航天炫’不是零部件，是一个炫技作品，体现了我国液体火箭发动机核心零部件制造的一些技术。我希望通过这样的作品展示中国航天工匠的加工技能。”何小虎说。

在工作中，何小虎喜欢“管闲事”，发现别的技工工作环节效率低或加工方法有质量隐患，他就去钻研怎么帮助他们改进。“出问题的发动机一旦装到火箭上，会影响发射任务的成败，甚至影响航天员的生命。绝对不允许从我们手中溜走一件瑕疵产品。”

从事航天事业是何小虎将近20年前萌发的愿望。2003年，他在延安农村老家的电视上看到神舟五号飞船把杨利伟送上太空的消息，就对航天事业心生向往。虽然没有如愿考上大学成为航天器设计者，但航天梦没有熄灭。他选择去高等职业技术学校学习数控机床，凭借实操第一名的面试成绩，最终成为火箭发动机零部件制造工人。

“从打开机床那一刻起，我的心就能完全静下来、忘记一些烦恼。能全身心投入一件事，我认为是很幸福的事。”何小虎说。

从2010年进车间到现在，何小虎加工的零部件难以计数。每一次航天器成功发射，他都无比自豪，“我很庆幸作为技能工人从事航天事业，我很幸运生在一个伟大的时代”。