雪域边关，这里有兵初长成
李国涛 李学文 刘星呈 来源：中国青年报 （ 2022年02月24日 07 版）
4名新兵向雪山敬礼，致敬牺牲在边关的官兵。王圣尧/摄
元宵佳节，皓月当空。在西藏山南军分区岗拉哨所，深夜2点，新兵马振武手持钢枪，目不转睛地盯着四周的风吹草动，半小时不到，他的面罩上已经泛起冰碴。皎洁月光下，哨所门口“提高警惕、保卫祖国”八个鲜红大字清晰可见。
如今，马振武已经能独立执行岗哨任务。岗拉哨所海拔4820米，是目前山南军分区最高的驻兵点，这里全年风雪肆虐。上哨是马振武主动申请的，他想用征服岗拉来证明自己。新训初期，他一度让班长骨干挠头，跑3公里总是拖后腿，队列训练痼癖动作难以纠正……
来到哨所后，驻地突降大雪，雪后放晴，马振武便和战友们在雪野里摸爬滚打练得热火朝天，他分明感觉强烈的紫外线从雪地反射到脸上，有一种灼烧痛感，一天下来，他就黑了许多。
像马振武一样，山南军分区去年入伍的新战士，逐渐在雪域边关崭露头角，如同一群雏鹰顶风冒雪、振翅高飞。
一
“蓝天白云、雪山经幡、羚羊牦牛……”这是某边防团新兵刘天佑入伍之前对西藏的印象。然而，到了拉萨贡嘎机场，一下飞机，刘天佑眼前一片荒芜。在重庆新训的时候，虽到处是高楼大厦但也不乏绿色的生机。从繁华都市突然走进不毛之地，尽管有心理准备，刘天佑仍然觉得猝不及防。他赶紧套上大衣，高原反应随之而来，头晕、胸闷、气喘……这时他才体会到“高寒缺氧”四个字的分量。
横在机场和团部之间有3座海拔5000多米的雪山，车队驶过巴热拉山口，刘天佑看见雪花飘舞，激动得要拍视频留念，可刚摇下车窗，他就被一阵裹着雪渣的寒风挡了回去，顿时兴奋劲儿全无。
刘天佑的班长杨程告诉他，连队驻训地更美，在那里，每天都置身云端之上，俯瞰千山云卷云舒……刘天佑听得如痴如醉。汽车一路颠簸，刘天佑到达了班长所说的人间仙境，放眼望去，确实是景美如画，战友们还为驻地取了一个诗意的名字——碎云坡。
在尽情享受美景的同时，刘天佑的烦恼也随之而来。“儿子，你究竟在哪里？”“怎么这几天一直没有你的消息？”刘天佑的母亲与儿子“失联”了。
她们不知道的是，一场暴风雪来袭，积雪覆盖通信基站，碎云坡与世隔绝，直到雪后天晴，才盼来信号。
“我挺好的，不用担心。”报喜不报忧，是刘天佑到部队学会的技能之一。他不敢确定父母能不能理解，他和战友还处于“原始社会”，住的是帐篷，取暖主要靠烧煤。最重要的是，连他都不清楚自己的具体位置。
实在敷衍不下去，刘天佑便借用连队中士孙腾飞的话，对父母说，“我在云儿飘过的地方。”父母很快明白了儿子的用意，“我的佑儿长大了。”
提及参军到西藏的动机，贵州籍新兵张峰开门见山，“受烈士陈祥榕的影响。”“陈祥榕比自己还小一岁，他能在边境冲突中为营救战友英勇战斗壮烈牺牲，我也要像他那样，在祖国需要的时候、战友危难的时刻挺身而出……”
张峰在部队还找到了另一座精神高地。在营部附近，烈士古怒长眠于雪山峡谷间。“2005年7月的一次巡逻中，副班长古怒为救战友，头部被飞石砸中英勇牺牲，年仅19岁……”下连第一课，聆听班长讲述英烈的故事后，张峰眼里满含热泪。
和张峰一样，新兵邹玉坤高原初体验也进行了一场精神洗礼。参观团史馆时，邹玉坤不时驻足凝望：边境自卫反击战中战士张映鑫奋不顾身用双腿堵住敌人的射孔，英雄团长高明诚连续14个小时翻山越岭勘察边防情况不幸殉职……
“苦地方也是建功立业的好地方。”邹玉坤进一步坚定戍边为国信念。只是，西藏的美，需要他和他的战友们慢慢体会。
二
新兵下连不久，某边防团一连连长张旭升找到2003年出生的新兵成焱阳谈心了解情况，当问及兴趣爱好时，成焱阳脱口而出——追番，不知其意的张旭升有些发蒙，成焱阳当场解释，他才知道追番原来就是追剧，这让他深刻体会到代沟的含义。2006年入伍的张旭升，军龄与成焱阳的年龄相当。
无名湖哨所指导员洛桑次珠同样遭遇尴尬，一次他与新战士田恒拉家常，没说几句田恒却“无厘头”地抹起眼泪，弄得洛桑指导员措手不及，一番询问，才知道是田恒想家了。身为00后的田恒在许多老兵眼里就是没有长大的小孩儿。“想家是情理之中，但落泪实在是意料之外。”洛桑次珠说。
该军分区某团一连新兵吴蒙坤之前有一个令其他战友羡慕的身份——某购物平台的带货主播，每个月收入不菲。吴蒙坤来自浙江台州，从小衣食无忧，做事只需考虑是否喜欢。和张峰一样，吴蒙坤也在陈祥榕英雄事迹的感召下参军入伍的。
这些00后战士并不认可别人给他们贴上的“自我、散漫、脆弱”等标签，吴蒙坤从节约入手。入伍前，他是个十足的“月光族”，用他的话说“挣得多花得也多”。在班长的引导下，他改掉了“剁手”的坏习惯，去年“双12”，他一分钱没花。与之形成反差的是，他把大部分津贴都转给了父母，只留下日用品的必要开销。吴蒙坤的变化，班长看在眼里喜在心里。
“你们现在幸福多了，吃得好住得也好。”班长一句“讲事实”的话语，新兵李智听出了弦外之音，暗示包括自己在内的戍边新一代吃苦意识淡化了。
“行动胜于雄辩。”李智说。去年年底，连队组织拉练，行至一半，李智的右脚脚踝不慎扭伤，左脚也被磨出3个血泡，战友想要帮他分担负重，却被他摆手拒绝。当他一瘸一拐返回连队时，班长不由得向他投来赞许的目光，“这个00后不一般！”“当时我脑海中也曾闪过放弃的念头，但穿上军装就只能选择坚持。”李智事后说。
和李智一样，新兵郭正山也不喜欢被贴上00后的标签，但他没有正面反驳，“既然是00后，那我就从零开始。”体格微胖的他四肢力量偏弱，器械一直是短板，可他骨子里有一股不服输的劲儿，“俯卧撑别人做100个，我就做300个！战友跑3公里，我就跑5公里！”
郭正山相信“行胜于言”。下连满月，他便成功登上连队“龙虎榜”。
三
日挺布边防连新兵张金和入伍就自带荣誉光环。去年9月，张金和披红戴花时刻，张家一家三代从军的事迹就被邻里乡亲传为佳话，张金和也被称为“别人家的孩子”。
张金和的祖父张学慈1948年参军入伍，后来服役于东海舰队。1955年，张学慈受命参加一江山岛战役，战斗中他英勇顽强、不幸负伤；1987年，张金和的父亲张玉辉也穿上军装，服役于原总装备部某部。
受爷爷和父亲的影响，读书时张金和便埋下了参军报国的种子。去年当他道出当兵的意愿时，家里人果断摁下“赞成键”。可得知宝贝儿子要去西藏边防时，张金和的母亲王桂燕脸色由晴转阴，“西藏山高路远、寒冷缺氧，我就你这么一个儿子，我哪里舍得你受那份罪？”可张金和态度坚决，母亲拗不过只得点头同意。张金和不想躺在祖父和父亲的功劳簿上睡大觉。
下连半个月，张金和便跟随背运物资小分队登上连队所属的拉丁拉哨所，短暂的哨所体验让他印象深刻，在那里，他第一次体会到了“风不带刃也锋利”。拉丁拉，在藏语里意为“山口风大的地方”，拉丁拉哨所也被称为“风中哨所”，“哨所一年一场风，从春刮到冬。”
站在哨楼前，感受寒风割面，张金和顿时萌生出守哨念头，下山后他第一时间找到指导员索朗多杰提出申请。只可惜哨所满员，张金和的愿望只好暂时搁浅。
调查了解，像张金和那样“满门忠勇”的不少。老虎嘴边防连新战士韩奥杰的爷爷参加过1956年国庆阅兵，而他的父亲韩记昌曾在空军地勤部队服役。
刚下连时，韩奥杰把学习追赶的对象定为只比自己早半年入伍的战友苏文文、扎西登珠、白玛顿珠。凭借过硬的军事素质，3人脱颖而出加入“魔鬼”集训队，有望今年为国出征参加国际军事比武。他们的教员正是两次出征“厄尔布鲁士之环”国际军事比武，取得5个单项第一、9个单项第二，两次荣立二等功的侦察班班长次罗布。
“当然，次罗布班长是我的偶像，但成功需要一步一步脚踏实地，一口吃不成大胖子。”韩奥杰解释说，他把自己的军旅目标拆分为一个个小目标，每完成一个，他都会在自己的目标清单上打钩。
西藏山南军分区无名湖哨所海拔4520米，巡逻路终点是还要往上攀爬的4746高地。第一次巡逻，新战士杨瑞豪兴奋的心情战胜了强烈的高原反应。
站在雪山之巅，望着对面山头，杨瑞豪有感而发：“今天，我才真正明白什么是中国。”
在巡逻目的地，杨瑞豪特意捡拾了一块石头揣进口袋里，班长郭冯问他：“这遍地的石头，不是什么稀罕之物，捡来干什么？”“我想拼成一块国旗石，今后留给自己的孩子。”“可一块不够啊？”“那我就多来几次！”杨瑞豪话语坚定。
显然，杨瑞豪并不满足于一次巡逻，他是彻底爱上了这片雪域边关。
2022年02月24日 07 版