保定正在痛中恢复
纠结多天以后，53岁卖臭豆腐的刘会芳戴上两层蓝色口罩，终于决定出摊了。
这天是12月10日下午，保定仍有不少家庭正经历“发热潮”，她的亲戚们也加入发热者的行列，而她自己一直未出现症状。“听说出来的人多了。”她提了提声音说，“光那么待着也不行啊。你不挣，一分钱也进不了，光花。”
她带着货去了往常周末常去的瀑河水库，那是保定新兴的旅游地，人多时跟集市一般热闹。这天是周末，来游玩的市民不算多，也不算少。只是不管走到哪里，她都能听到阵阵咳嗽声。“差不多都‘阳过’了，才出来呢。”她说，半天，她只卖了几百元，没赶上往常日子的一半。
这片拥有1000万人口的京畿重地，还没完全恢复昔日的繁华。无论如何，这片土地上的日常生活秩序正在重建，只是重建还需要时间。
12月14日，河北保定，市民排队打牛奶。安越洋/摄
在繁忙的早市，卖蔬菜的与卖烟丝的一同出现；马路上，高峰时段开始堵车，红色车尾灯照耀着街道；驴肉火烧店里的客流量虽然比不上往日，也让老板看到了未来的希望。
医院经历阵痛过后，绝大多数感染的医护人员已重返岗位，日常医疗秩序正在恢复。
但医院正面临新的危机，感染新冠导致基础病加重的老年人涌进医院，门诊、住院压力迅速增加，并有医疗挤兑的苗头。
疫情防控政策不断优化后，传染病专家们的共识是，中国即将经历感染高峰。在中国疾控中心原副主任冯子健看来，第一波大规模疫情冲击到来的时间，与不同地区政策调整方式、调整前的感染者人数、人口流动情况等因素密切相关。从现在的情况来看，当保定已经经历过感染高峰时，不少地区才刚刚起步。
对于保定而言，它或许是新冠疫情以来，中国最早经历感染高峰、最先开始恢复日常的城市之一。对于其他尚未经历感染高峰的城市来说，保定“放开”之后所经历的，或许是他们也将经历——医院承受阵痛，迎接新的危机，居民自愿静默，慢慢恢复日常。
12月10日，河北保定，保定站西广场前，行人寥寥无几。安越洋/摄
阵痛前奏
如今已很难清晰地追溯这一波保定疫情的起点。
从官方公布的感染者数据来看，疫情从11月初就开始了，各区县不断出现零星感染者。与此同时，这里也持续面临石家庄、北京疫情的双面夹击。
起初，这对大多数普通人生活的影响，还很有限，保定一直是“常态化管理”的状态。人们照常堂食、出行、上班。医护人员则增添了被抽调去核酸采样的任务，社区工作人员也开始变忙了。
“最早（全员核酸）一个星期一次，后来一个星期两次，再后来三次。”一位社区工作人员回忆道，“然后是天天做。”
在一家医院，院内感染的情况从11月上旬悄然出现了。这家医院相关负责人冯晓梅告诉记者，11月上旬，最先感染的是一名被市里抽调去做核酸采样的护士，接着一些病区开始出现个别医护、病人或陪护阳性的情况。
11月11日，国家发布优化疫情防控“二十条”措施，叫停了“随意封控”，不再判定密接的密接，对密切接触者的管控措施调整为“5天集中隔离+3天居家隔离”。
但进入11月下旬，保定新增感染者数量开始上涨，11月24日，保定新增14例无症状感染者，也是从这一天开始，保定主城区开始进行为期5天的“居家健康管理”与全员核酸筛查。
一位莲池区的社区工作人员告诉记者，他当时白天忙着测核酸，晚上忙着“追阳”、发抗原。他所在的社区常住人口400余人，工作人员只有5名，有时晚上12点多才能下班，有时需连夜排查“20混1”的混管阳性，“最多的一天确诊二十几个阳性”。不少社区都在忙着“追阳”。
等为期5天的居家管理结束时，全员核酸也取消了，原本人们可以外出自由活动，但实际上没什么人愿意主动出门。保定人开始进入了“自愿静默”“居家自愈”的状态，大街上空空荡荡。
如果置身这座城市，会发现小区允许出入，但居民不出来；饭店开着门，里面很冷清；商场开着门，顾客却很少。
一家超市的线上订单量比平日增加了10倍左右，一家驴肉火烧店老板也发现，线上订单比往常要多得多。只是外卖平台上骑手运力不足，一些市民的快递一直收不到货。
居家的发热者病情则轻重不一，有人觉得跟感冒差不多，有人觉得比普通感冒更重，更难受。有人高烧至40℃、头疼欲裂，有人嗓子疼得如刀割、嗅觉失灵，有人上吐下泻、浑身乏力，也有人前往医院就医。
那一阵子，有人为家人备了1000多元的药，有人在药店门口的寒风中排队买药。不少药店的连花清瘟胶囊、抗原检测试剂被一抢而空，等待补货，也有药店伺机捆绑销售。
12月10日，河北保定，一家药店的货架。安越洋/摄
后来，保定市公布了主城区1296家药店名单、地址、联系电话，并将全市4800家药店纳入5543个社区、乡村药品供给网络，保障群众购药需求。
“那段时间阳得特别厉害，方舱都住满了。”那位社区工作人员的感觉是，11月底至12月初，保定进入疫情发展最快的时期。他也在11月28日感染，开始居家至自愈。不少密切接触者，甚至出现发热症状、自测抗原阳性的感染者不再被转运至隔离点或方舱医院。
那时，国家尚未发布“新十条”，尚未明确“具备居家隔离条件的无症状感染者和轻型病例一般采取居家隔离”的措施。但“逐步放开”的信号已愈发明显。
11月30日下午，广州多区宣布解除了所有的临时管控区，但广州疫情仍在高位运行。
而当时的保定，已经开始直面第一波疫情的冲击了。
12月10日，河北保定，河北大学附属医院本部急诊门口，刚下救护车的患者。安越洋/摄
第一波冲击
11月底，保定市的医护感染开始“遍地开花”，到12月10日前后，冯晓梅所在的医院医护感染近三分之二，“各科室有一半或只有三分之一医护人员上班”。
据记者了解，在保定，私人诊所、社区卫生服务站、社区医院、二级医院、三级医院均不可避免地出现了医护人员感染的情况。那段时间里，第一波疫情的冲击之下，保定的医疗系统也遭受了创伤，正常的医疗秩序受到挑战。
“白沟这次大约从（12月）1号开始有大范围的感染，估计有30%。”保定白沟镇一家诊所的医生蒋善鸿告诉记者，也正是那天，他的诊所在按上级要求关门一个半月后重新营业，“一些发热病人来都否认自己感染了，只是称着了凉，每天有一二十人。”
“我心照不宣地拿一些药物，最常开的是对乙酰氨基酚片（一种解热镇痛药），一毛钱一片，一次吃两片。”蒋善鸿说，“3号我嗓子有点儿疼，4号烧到39.5℃，诊所关了一天，做了两次抗原检测，确认阳性。”
12月5日，蒋善鸿感觉身体好了些，又开始接诊。前来就诊者无需查核酸或测抗原，也不用扫健康码。他记得，5日至10日，诊所经历了客流量的高峰期，“半个月来，病人最多的一天也就是五六十个人。”
“病人一开始问我能进吗，我说能进。我一看他们这病，我说我也阳了，大家如释重负，都欣然接受。”蒋善鸿告诉记者，从12月11日开始，客流量趋于正常，“回到了每年冬天没有流感状态下的一个流量”。
在冯晓梅看来，这样的私人诊所缓冲了大量有就医需求的发热病人对大医院的冲击。“他也是有一定的治疗新冠的能力，因为大部分症状比较普通，开点药就没问题，其实不需要到医院的。”
据蒋善鸿透露，像这样的诊所在白沟有200多家，个别诊所出现了病人排队的现象，有的大夫害怕，要求病人做抗原，还要消杀，“流程有点儿冗杂了”。
早在11月28日，保定市就曾召开医疗机构分级诊疗视频座谈会议，市委书记党晓龙强调，“要坚持协调联动，市级医疗机构聚焦全市重症患者救治，发挥县区医院、社区医疗服务中心、乡镇卫生院、村卫生室的首诊能力，引导无症状、轻型患者就地诊疗，坚决防止医疗资源挤兑。”
12月7日，国务院联防联控机制综合组制定并印发了《以医联体为载体做好新冠肺炎分级诊疗工作方案》（以下简称《方案》）。《方案》中提到，“具备条件的社区卫生服务中心或乡镇卫生院均要设置发热诊室（门诊）”。
只是对于当时正在遭受第一波疫情冲击的保定而言，不少社区服务中心或乡镇卫生院尚未做好设置发热诊室的准备。12月11日，记者注意到，一家社区卫生服务中心的门上还贴着“本机构不设发热门诊”，一些社区卫生服务中心因医护人员感染而关门停诊。
12月11日，河北保定，一家社区卫生服务中心大门紧闭。安越洋/摄
也有社区卫生服务站已经开始接诊发热病人，但遇到了缺药、医护感染、人手不足等问题。
“一开始接诊量和平时差不多，一天10几个人。10号，前来就诊的患者有30几个，大多症状是肌肉酸痛、高烧、呕吐，大部分四五十岁、五六十岁。”一位在保定市高新区某社区卫生服务站工作的医生告诉记者。
当时，这家服务站里连花清瘟胶囊已断货15天，感冒药、退烧药也缺货，医生只能给病人开一些解热镇痛的替代药，如板蓝根、抗病毒口服液、蒲地蓝口服液等。“效果不能保证，并且这些药也快断货了。来病人我也没法看了。”该医生说。
在综合医院，门诊、急诊、发热门诊的医护人员也有些紧张。
由于院内感染频繁出现，并愈发严重，冯晓梅所在的医院一旦发现阳性病人或医护人员，一边封控病区，一边快速流调，再把相关病区合并管理。但她已经明显地感觉到，医护减员明显，病人一度减少到300多名，“医院基本处于半瘫痪的状态”。
“当时的困难主要是因为我们医护人员阳的特别多，好多病人根本收不进来。”冯晓梅告诉记者，“后来感染科全阳了，我们从各科抽调医生去充实感染科，熬过了那段时间。”
急诊科医护人员感染的速度也很快。“一开始急诊科是常态化管理，并没有要求二级防护，等有阳以后，我们升级防护，但很快阳完了。”冯晓梅告诉记者，她感觉保定市似乎是突然之间出现了大量感染者，她自己在12月初感染，7天后返岗继续工作。
早期感染的医护人员能获得10余天的休息时间，而后是7天，再后来是5天，最后鼓励没有症状就返岗、带阳上岗。但一些需要接触脆弱人群的科室，比如肿瘤科、妇产科、新生儿科要等对医护返岗要求比较严格。“尽量让他们转阴以后再返岗。”冯晓梅说，“但是呼吸科、神经内科、心内科做不到。”
冯晓梅回忆说，那是医院非常艰难的两周，有人曾连上24小时班，医护人员都在医院打地铺，甚至睡电梯间，医院也腾出来许多没收病人的病房让医务人员休息。
一位保定市三级医院的医生告诉中青报·中青网记者，相比于住院部，这次门诊医护受到的冲击更多一些，“门诊有一些同事已经被感染了，他们就被安排在发热病区恢复”。她和许多同事下班之后不敢回家，担心把病毒带给家里的老人和孩子，自己在外找地方住。
在近两周的困难时期里，冯晓梅所在的医院，依靠尚未感染和感染后返岗的医护人员支撑着医院的运转，等待更多的医护人员返岗。
“现在北京和我们两个星期前的那个状态差不多。”冯晓梅说，“必要的防护还是要的，能够保存一部分实力，或者让医护人员感染时间分散开，不至于太集中，影响科室运行。”
12月11日，河北保定，保定市第一中心医院总院，病人挤满急诊抢救区。安越洋/摄
医疗资源紧张
12月7日，“新十条”发布。同日，国家发布了《关于进一步优化就医流程做好当前医疗服务工作的通知》。12月9日，国家规定，医疗机构不能拒诊核酸阳性患者。
12月10日、11日，记者了解到，一些保定市的医院急诊、发热门诊出现不同程度医疗资源紧张的状况，但普通门诊客流量并不大。
在保定市第一中心医院总院区急诊科，病区的病床都住满了，而在医院门口有人正售卖行军床，医院里有老人正躺在简易行军床上，也有老人坐在轮椅上输液，还有病人哭着跟医生说，排不上队，医生说，“要等，现在都没医生，医生都阳了。”
“病人发烧5天了，一直咳痰，有基础病，血压已经高到190-200mmHg。”一位想住院的患者家属对中国青年报说，“晚上核酸结果是阴性，但医生说到不了住院的标准，而且医院已经没有床位了，血压要慢慢降。”后来，他们转去了一家私立医院。
在河北大学附属医院急诊科，抢救区、留观区、诊疗区、走廊两旁的病床也都住满了病人，多是老年人。床已经不够用了，有病人坐在轮椅上等待，有病人家属自带垫子和被子前来，有人用着从救护车上抬下的担架床，走廊里摆着呼吸机与氧气瓶。医护人员人手明显不足，有家属被告知“急诊阳性很多，感染风险很大。”
12月11日，河北保定，河北大学附属医院本部急诊室，医生在过道上为患者扎针，家属举着输液袋。安越洋/摄
在北京儿童医院保定医院急诊科，来就诊的多是发热的儿童。该医院一名工作人员说，医院呼吸科住满了，第二天的床位需要排队预约，如果是阳性病人，需住专设的隔离病区。
保定市妇幼保健院急诊开放，但空荡荡的，医院一名工作人员告诉记者，“急诊的大夫都被调到发热门诊去了。”而在发热门诊，不少父母抱着贴着退烧贴的孩子前来就诊。在保定市第二医院，发热门诊有10多人在排队，冯晓梅所在的医院发热门诊也出现了排队的情况。
在保定市一家医院的透析室，11月底阳性病人开始明显增加，该医院有3个院区，其中一个院区透析室接收的均为抗原阳性的病人，后来医院又腾出一个病区，晚上给阳性病人透析，白天给阴性病人透析。
“我们不管有多难，基本都是收下了。”这名医生说。
“医院承担着周边200多病人的透析需求，这波疫情后又增加了30多名从市级医院回来和周边两个县来的病人。”透析室一名医生告诉记者，医院医护有感染，一度人手严重不足，最多时要工作13个小时，其他科室医生也前来支援。
这段时间，保定市的120救护车资源也颇为紧张。
一家医院的救护车司机也出现感染，只有两辆救护车能够正常运行。记者从保定市120接线员处了解到，因为本轮疫情，等待救护车排队20多位的现象已经持续了一段时间。
12月8日，一位接线员告诉记者，“现在非常紧张，现在都没有车，现在排的话要排20多个，因为没有车，不是没有调度，出一趟，如有发烧病人得消毒，现在全保定（市区）就四五辆救护车（正常运转）。” 7天后，记者再次致电时，情况仍然不见改观。
有病人家属在网络上记录下95岁的爷爷抗原阳性后的就医过程，“打急救排不上车，家人只好自己送到医院去，医院全是人，等了一个多小时才吸上氧输了液，转危为安。”有突发脑梗的病人家属表示，半夜呼叫120救护车也需要排队。
12月15日，河北保定，保定市第一中心医院总院急诊外停着三辆救护车。安越洋/摄
保定市第一中心医院的发热患者登记本上，记录了一位从60余公里外的保定市雄县乡下赶来的患者的就医情况：男，67岁，农民，12月9日发病，发热，下肢行动不力，转急诊。
病人家属告诉记者，他的父亲烧到39度多，“完全走不动了，以为脑血栓犯了”。家人在焦急中赶往雄县县医院，被告知医院“没床位，住不下”。随后他们去了县里的一家公立医院与两家私立医院，都无法接诊。
无奈之下，他带父亲回到乡镇一家私人诊所，“打算输些治脑血栓的药”，而私人诊所病人很多，医生表示，看不清病因，建议去保定市第一中心医院。
他开了一个小时的车，带父亲到了一中心医院。“地上坐的都是输液的。”病人家属告诉记者，“大夫说，不是脑血栓，发烧烧的，建议回去自愈，抓了些感冒药。”
“现在有一部分人往大医院跑，并不是他们盲目就医，而是没有得到有效的分诊、分流，这样势必会占用有限的医疗资源。”一位不愿具名的传染病专家说，“当务之急是要建立起第一道拦水坝，这道堤坝应该在社区，在基层医疗机构。这能够实现对病人的有效分流，减轻医疗挤兑给高风险人群带来的危机。”
12月12日，河北保定，河北大学附属医院本部门诊部，挂号缴费的队伍。安越洋/摄
面对新的危机
现在，保定的医疗秩序正在恢复，但新的危机已经到来。
“其实现在我们已经缓过来了。”12月16日，冯晓梅告诉记者，“少部分（感染的医护人员）还在休养，绝大部分已经返岗，这个建制已经完整了。”
医护人员重返岗位后，日常的诊疗活动逐渐开展起来。冯晓梅记得，大约从12月11日起，医院的医疗秩序开始逐步恢复，就诊病人数量也开始回升。
从多位医疗系统的受访者的经历来看，12月10日是这一波保定疫情的拐点。
自12月11日开始，前往医疗机构的新增发热病人数量开始回落。
保定市第一中心医院12月11日也发布公告称，12月12日起，总院区、东院区全面应诊，就诊患者需持48小时内核酸结果，有发热症状患者到发热门诊就诊。
“现在最主要的问题是大量的内科疾病。感染作为一个诱因，发热引起基础疾病的加重。”冯晓梅向记者表示，“现在感觉到有医疗挤兑的现象。”
在她所在的医院，12月16日相比于12月10日，医院病人数量涨了一倍多。“这个情况是从这一星期之内开始的。”冯晓梅说，“我工作20多年了，这么快速上涨的还是第一次。”
“这些病人大部分都需要住院，主要是老年疾病，比如合并糖尿病、冠心病、慢性肺病等。”冯晓梅说，“这种病人大量涌到医院，用‘涌’字来形容都不为过。”“我们两个呼吸科病区，已经有50多个病人，但核定床位其实只有30张。”
在冯晓梅看来，这些病人的涌入并不单纯因为此前的就医需求被压制，而是感染逐渐扩散开来后，老年人感染的几率增加了，一旦感染就有可能有就医需求。
“冬季本身就是容易感染作为诱因诱发老人死亡的一个季节。”冯晓梅说，“尤其是之前流感比较严重的时候，也会有这种现象，但新冠放开以后确实比平时要多一些、集中一些。”
12月8日，保定市民政局联合卫健部门召开全市养老机构疫情防控培训视频会，对22个县（市、区）民政部门和养老机构相关人员进行培训。据悉，保定市备案养老机构有146家，60岁以上入住老人有8833人。
保定市一家养老院院长告诉记者，该养老院过去三年一直处于封闭管理状态，目前暂无疫情。
“其实最担心的还是脆弱人群，这种有基础疾病的老人到底能不能扛过去？”冯晓梅说，“现在的矛盾突出点是，就诊的内科疾病比较多，医院收不进来，没床，病人一直在那儿等，可能面临等待时间长，病情恶化的可能。”
冯晓梅告诉记者，医院也试图转诊，但近期各个医院压力都比较大，上级要求医院自己消化。“儿科还可以，儿科有儿童医院，他们的床位还是可以转诊的，但是老年人转不上去，各个医院都爆满。这个确实是一个问题。”
12月11日，河北保定，保定市第一中心医院总院急诊内，一名老人躺在简易床上。安越洋/摄
12月7日，国家印发的“分级诊疗方案”提出，加强新冠病毒感染者的分级分类就诊转诊，其中提到，“以基础疾病为主的重型、危重型病例，以及基础疾病超出基层医疗卫生机构、亚定点医院医疗救治能力的，转诊至医联体牵头医院治疗，牵头医院不是三级综合医院或能力不满足患者救治需要的，转诊至与医联体建立协作关系的三级医院。”
12月11日，《保定日报》报道称，针对新冠肺炎普通型、重型或危重型患者，由县区向市级申请转诊，市级专家组进行综合研判，由市级定点医院或方舱医院转诊治疗。全市配备342台负压救护车统一调配用于转诊工作。
与此同时，保定市组建了10个专业290名专家组成的医疗团队，对患者开展“一人一案”精准救治，并设置妇幼重症患者专科医院和儿童重症患者专科医院。保定市还建立了“2+21”方舱医院救治体系和“1+22”黄码医院诊疗体系，22个县（市、区）均组建了专家团队，广泛公布专家姓名及咨询电话，为群众提供24小时健康指导。
“一中心（保定市第一中心医院）腾出来一个院区，专门收治各县区比较危重的病人。”冯晓梅说，“其实当时（急诊）这些危重的病人我们也试图转诊过，根本就转不进去，他们楼道里边都是病人，气管切开的病人。他们满了，他们也没办法了。”
保定市第一中心医院曾于11月24日发布公告称，西院区于当日8时起，暂停门、急诊和发热门诊工作，启动接受有严重基础疾病的成年人新冠病毒感染者。12月10日记者了解到，在该院西院区有200多位新冠阳性住院病人。
12月12日，保定市发布《依托县域医共体提升农村地区新冠肺炎医疗保障能力工作方案》，提到“加强县级医院重症和传染病医疗资源建设和准备”，其中要求县域医共体牵头的县级医院要在12月底做好重症医疗资源准备。
“我们也正在积极协调医疗资源。”冯晓梅说，“我们对感染性疾病区进行扩容，增加医生、护士，从各科室抽调，紧急培训，看能不能缓解一些。比如从妇产科、神经外科、泌尿科，等现在相对清闲的科室抽调。”
另一方面，该医院因感染减员而停开的心脏内科，重新开科后，病人迅速满了。“我们又开了一个心内病区，昨天晚上就收了11个病人。”冯晓梅告诉记者，但这些病人并不全是有心脏系统疾病的，包括呼吸科收不进去的。
“我们也只能往里塞。”冯晓梅说，“到内科给他治一下，总比让他在外边强。做不到专科专治，我们就请呼吸科的来会诊。”
现在，冯晓梅所在的医院普通门诊收治病人“不考虑核酸阴阳”，只是住院需要核酸结果。
“主要是按（疾病所属）系统，比如说呼吸系统疾病就去呼吸科，消化系统疾病就去消化科。”冯晓梅说，“门诊直接就诊，不用分，也分不出来，10个里头有8个阳，其实医生诊断主要依靠他的临床表现症状。”
“现在（对新冠）连乙类管理都谈不上，乙类管理还需要提前报传染病报告卡，现在也没有人填报。”冯晓梅对记者表示。
12月7日“新十条”发布时，国家同时发布了《关于进一步优化就医流程做好当前医疗服务工作的通知》，其中提到，“门诊区域要划分出核酸阳性诊疗区和核酸阴性诊疗区，分别接诊相应患者。”
“我们也研究过，想把病区腾出来，分阴性、阳性病区。”冯晓梅说，“但实际上第二天落实的时候根本分不出来，（方案）非常理想化，我们当时还想着做一个缓冲区，还没建好，各个病区已经开始阳了，缓冲不了。没办法甄别那些病人到底是阴是阳。”
“没地儿，不可能所有的科室都一分两半。”一名保定市三级医院的医生也向记者表示，“比如彩超室、心电图室，大部分时间就一个人值班，怎么办？设备器械也要消毒，很多客观条件都达不到。”
12月15日，河北保定，在医院急诊诊疗区、留观区排队等待的患者。安越洋/摄
在冯晓梅看来，现在有利的情况是，“大家虽然不是满血复活，但基本上能够全力投入到救治工作当中。如果当时（感染高峰时）也有这么多老年病人过来，医务人员又上不了岗，那是很危险的一件事。”
从其他方面来看，疫情防控政策不断优化之后，医院的医护力量也不再被牵制于全员核酸、流调追阳、打疫苗、方舱医院、集中隔离点，也不必担心因院内感染而受到上级问责。“对我来讲，肯定是一种解脱。”冯晓梅说，“以前它会牵制我们四分之一的人力。”
“如果病毒不变异，现在的毒力的情况下，（还得）一个月差不多就结束战斗了。”冯晓梅告诉记者，需要关注老年人，这个重点人群并没有完全被感染，他们往往会是一个家庭中最后一个感染的，而压力也在后头。
12月11日，河北保定，市民外出购买蔬菜。安越洋/摄
慢慢恢复日常
现在，发热的保定人体温降了下去，供热系统也逐步恢复正常。
“（医院）在慢慢恢复。去看病的人多了。”感染后已自愈的陪诊师白启说，“封控那一段时间普通门诊都没有多少人，有的专家门诊整个都停掉了，现在一些专家号可以挂了。”
但还是有人不敢外出，找他帮忙去医院开药的有孕妇，有长期用药的病人，也有肿瘤病人。这段儿时间成了白启做陪诊师以来最繁忙的日子。
一位出租车司机说，“我们楼一个单元12户，有9户都发过烧。”他自己在阳过康复后，重新上街开出租。他发现，近期多是去儿童医院、妇幼医院的乘客，“大人一般有病，在家里扛扛，吃吃药就过了，小孩就特别重视。”
一位母亲终于在12月15日这天预约上了住院手术，手术时间暂定下周二。
“拖了3个多月了，不知道病变成啥样，无论怎样我也必须默默接受。”这位家在保定的女人说，“开始没钱看，收了玉米，凑够了钱，就封村了。”12月5日，她去医院问，医生让她回去等，一个多星期后，她收到了医院发来的住院通知。
卖臭豆腐的刘会芳周末去瀑河水库附近摆摊，工作日就去县城周边的集市赶集，她发现，集市上的人流量也恢复了三分之二。
她原本以为自己侥幸地逃过了这场“大流行”，没想到在重新出摊的第四天，还是被击倒了。“烧了我一天一宿，浑身酸疼。”刘会芳说，“不发烧了，我就出去。”12月15日记者联系她时，她听上去恢复了力气，也已退烧了，在跟丈夫商量准备明天出摊要用的年糕。
同一天，保定市竞秀区的一家驴肉火烧店收入近4000元，对店主刘飞而言，这是个好兆头。
过去的一年来，刘飞从没算过账，开门营业，也常是冷冷清清。“好的（时候）喜欢去算账。”刘飞告诉记者，最近一年，他不敢算，算了肯定亏。他常抽的烟，从20多元一包的小苏烟，降级为7元一盒的迎宾烟，开店前开着的车也卖掉了。
疫情三年来，他忙于这家火烧店，也困于这家火烧店。他许多次想过，把店转出去，但又从心底里盼望着疫情好转。
没有疫情的日子，总让刘飞看到希望，而疫情突然之间的到来，又常让他忧愁。
过去的一个月，火烧店里的一名火烧师傅和两名员工都感染了，停业三天。“放开”之后，火烧店也开了门，起初人们不敢出来，没人堂食，但保定人对驴肉火烧的喜爱，转到了线上。
现在，线上订单数量正在减少，堂食的客人多了。他估计，消费短时间内不会猛涨，但到年前生意应该能恢复些，到时候，或许能过个好年。但想恢复到疫情前的状态，保定还需要一些时间。
“算是恢复常态了，比疫情前肯定是差点。”一位保定人说，“毕竟病去如抽丝。”
12月15日，河北保定，一间核酸采样亭的窗台前积着灰尘和落叶。安越洋/摄
在保定的街上，行人确实多了起来，快递、外卖比之前送得快了，有年轻人在打篮球，有老年人在公园跳广场舞，还有老爷子挥着长鞭把陀螺抽得啪啪响。只是核酸检测亭旁人少得可怜，一位准备复工的年轻人想做混管核酸，10混1，便宜些，但等了一会儿，没等到，最终做了单管。
（中青报·中青网记者 李强 杜佳冰 刘言 实习生 安越洋，应受访者要求，冯晓梅、蒋善鸿、白启均为化名）