新冠病毒感染者自述：来得猛，去得快，无需焦虑-观察者网
【采访/观察者网 孙甜甜 杨珈媛 刘啸云】
Michael：60后，坐标香港
我在12月1日晚上出现了一点症状，当天下午我做了抗原自测，隐隐约约出现了两条线，亲戚朋友说“你这个叫弱阳性”。最开始的感觉是畏寒，接着喉咙痛，慢慢的关节和肌肉也很酸痛，夜里明显加重了，也开始咳嗽。
症状明显之后我开始吃药，按照服药的指示吃了退烧药和连花清瘟胶囊，我之前在香港的公立医院看病，医生开给我一些药，我没吃就留下来了，这次病了我就拿出来吃，按照说明书的指示每六小时吃一次。
开始一两天症状一直在加重，喉咙越来越痛，咳嗽中有脓痰。发烧大概持续了好几天，因为每次吃退烧药只能管几个小时的样子。
第二天晚上和第三天上午是最辛苦的，烧到40多度了，我几十年都没有遇到过这种情况，感觉非常难受，那时候我已经在想自己能不能挺过去。也没有什么别的办法，只能继续休息，继续吃药，继续喝水。到了第三天下午，我的体温终于降下来了。
所以，我感觉这个病来得快、来得猛，去得也蛮快。倒没有什么腹泻的症状，就是头痛得厉害，我平常不头痛，应该就是这个病给闹的。我个人的经验是，恢复中应该多喝水多休息，退烧药和已经被证明有效果的中成药可以吃，有助于缓解病痛，但最主要还是靠身体的抵抗力慢慢熬。
到了第四天体温恢复到真的是体温继续就下来了，掉到37度左右，但是咳嗽、浓痰、喉咙痛的症状还是蛮明显的。另外，我四天前突然发现自己没有嗅觉了，味觉还是正常的，这几天嗅觉在一点点恢复，但是还没有恢复到很正常的水平。
感染期间我能做的并且一直在做的就是休息、喝水，在香港做核酸比较麻烦，那时候人已经非常不舒服了，懒得动，所以就没去做。我知道核酸测得更准，抗原自测会有点误差，但是像我的病况加上了抗原强阳性，两道杠红得发紫，我觉得应该不会有误差了。
抗原自测结果显示阳性。（Michael本人供图）
我的情况没有被通报，主要就是因为我没有做核酸。如果测过核酸，检测机构会及时向港府报告，所以每天新闻报道的阳性病例也没有什么水分。香港很多人都用抗原自测，倒也不是刻意隐瞒，只是大家也没有什么心思去报了。
香港这个地方比较开放，所以这个病毒的演化和基本情况，大家都比较了解，实际上留意新闻的报道，看看电视、报纸、网络，基本上都能理解，所以没什么人恐惧的。当然大家还是很小心，包括戴口罩、保持社交距离、勤洗手等等。
家人知道我得了新冠，他们肯定很担心的，但是问了我的情况都说不要去医院找罪受了。首先我了解，医院也没有特效药，在医院的条件肯定差过家里。有些朋友跟香港的医管局、公立医院或者诊所联系，一般都让留在家里。
我觉得香港目前的做法能够给内地一些启发，比如提升自我防护意识，包括戴口罩，尽量保持社交距离，尽量少扎堆，另外，家里可以准备一些感冒咳嗽、退烧、中西药这些东西。
现在全世界绝大多数感染者都是无症状，有症状当中的绝大多数都是轻症。所以严防死守的方法要改变，当然也不能像一些欧美国家那样极端的躺平，毕竟老人和孩子也是很重要的。
沈先生：70后，坐标北京
我最开始的症状是嗓子有点不舒服，因为我一直有点咽炎，所以开始我没太在意。但从当天晚上开始发烧。这个发烧比较典型的特征是就是又热又冷，出汗多，全身衣服都打湿了。我认为发烧是人体的自然反应，加快身体内的循环，免疫系统开始对抗入侵的病毒，大概就是这样一个过程。发烧当晚，有点烧迷糊，折腾了一晚上也没睡好。
我在第二天自测抗原阳性。按照北京那几天的抗疫政策，我们通过公寓管家报告了自己的情况。被要求自行隔离五天，五天后抗原没问题就可以解除隔离了。严格来算的话，我现在已经到了感染的第七天。我昨天开始抗原阴，从个人症状来说，除了讲话嗓音要比平时粗一点，偶尔有咳嗽声，其他没啥感觉了。
我自己对照了一下网络上的症状表格，我的症状比表上进展更快。感染后的第二、三天，我感觉到上呼吸道疼；浑身酸痛不明显，虽说发烧那晚有浑身难受；发烧那晚比较厉害，一晚没睡好；有一个症状是我完全没有，就是肠胃不适，周围感染的人里面肠胃不适的比例也不高；我有一点轻微的味觉丧失，发烧后感觉胃口淡，味觉减弱肯定有的，但是不像网上讲的那样嗅觉和味觉完全丧失。
我完全没吃药。实际是出症状第一天网购了药，一直到第七天也没到……当然，这病没药也基本没有问题，因为最重要的是喝水，这个比所有的药都管用。水是人体加快运转抵抗力的运输机，也是排毒的重要工具。还有就是多睡觉多休息，在睡眠状态下，人体可以调动其他所有的能力去对抗病毒。
除了喝水，我之前正好买了没有任何添加剂、全新压榨的番茄罐头，可用来补充维生素。也可多吃点橙子、柠檬之类的水果。另外，生病期间也要注意多吃些高蛋白食物，比如牛排、鸡蛋等等，增强自身体力，加强免疫力。
北京现在的阳性比较多。我住的商住公寓楼，一层50套左右公寓，仅同层的邻居里已经有七户阳性。公寓为了方便管理，建议住户阳后不要随意出门或者去丢垃圾，所以给每个门口放了两样东西，一个纸盒，另一个是放医疗废物的袋子，我们这层走廊现在可看到七个纸盒了。目前整体的政策是不再和早先封楼时贴门磁封控，在新政策下，疫情防控完全靠大家的自觉了。
防疫政策放开后阳性患者可选择居家休息，房间门口放置了医疗垃圾桶。（沈先生本人供图）
虽然现在感染的病例在增加，不过我们楼焦虑情绪还好。一方面我们因为是商住公寓，所以基本没有老人、小孩，大多是在周边工作的单身年轻人或情侣；另一方面，这一轮放开后的疫情冲击前，我们楼也经历过疫情封楼。大家对各方面情况比较了解，也有些准备。加之楼里也有一些外籍人士，大家通过群内交流，对内外相关疫情情况比较了解，也比较清楚奥密克戎是什么情况。
有一段时间国内媒体报道了很多国外疫情负面情况，把新冠病毒描述得比较可怕。新冠病毒在早期确实毒性比较强，造成疫情比较严重。但进入奥密克戎时代，随着毒性减弱，新冠疫情是在趋缓的。我们因为有自己的疫情政策，这方面情况介绍可能较少。
实际上，我认为无论如何，我们至今3年的抗疫是非常成功的。通过全国从上到下的努力，我们扛过了疫情风险最高的时期，进入了低毒性的奥密克戎阶段，使我们有机会过渡到更加常态化的抗疫新阶段。我觉得媒体对此要充分报道，既充分肯定我们之前抗疫的成功经验，也能介绍好后续阶段应该注意的事项。要避免因为新阶段新措施，对之前抗疫政策的质疑。情况是变化的，政策应该随情况而变，这才是正确的态度嘛。
我知道有一种说法叫“长新冠”，但是至于新冠病毒到底有没有明确的后遗症，我还没有看到比较科学理性的论述。按照常识来讲，后遗症是说人体得病后受到某种形式的创伤，或大或小，有些创伤是人体可以完全复原的，有些会留下一些痕迹，这就是后遗症。如果病毒的创伤对人体的影响比较大，产生后遗症的概率就会比较高，这是正常的逻辑推理。
所以平时偶尔得一次感冒，你会觉得感冒以后留下后遗症吗？不太会。所以我认为不用焦虑，至少在毒性较小的奥密克戎阶段不用。当然了，这不意味着大家不需要防护了。老年人和身体脆弱群体，还是应该尽可能打疫苗、戴口罩，保护自己也保护别人的。
我是一个人在北京工作，这次阳后和家里人说了，但没跟家里老人说。他们年纪大了，没必要多操心。
现在北京的阳性病例越来越多，这两天局势在快速变化。昨晚我统计了下，我们公司大概10%以上的人中招了。估计还会越来越多。现在北京同事阳了，或者觉得不舒服，公司都会尽快让大家居家隔离。新冠从原本挺严重、有点恐惧的事，慢慢变成大家身边的事。多数人经历过后，发现也没什么大问题，应该就可以慢慢减少焦虑了吧。
我觉得在这个疫情新阶段，新闻媒体要起到正面的作用。中国的抗疫三年来总体上可以说非常成功，但在这个新的阶段，有必要从舆论开始就要介绍好情况，做好指引，让群众知道该如何处置和面对新阶段的疫情状态。现阶段，社会面确实充满了焦虑感的民众，除了一些心理比较脆弱的人，还有一部分是思想没有转过弯来的。无论是封控还是放开，我相信我们的决策层肯定是有依据、有理由才会这么做的，不需要太过焦虑——这一点，需要传递给更多人，让广大人民群众尽快安心投入新阶段的抗疫和生活中去。
杨先生：80后，坐标上海
我在2020年6月份感染了新冠病毒。当时北京突发了一波疫情，我应该算是其中的一个感染者吧，但是我没有被新闻通报过，就是说当时每天统计的确诊病例里没有我，这是一直以来让我很困惑的地方。
武汉疫情基本结束后，平静了两三个月吧，紧接着比较严重的就是2020年6月份北京那次。当时我在北京出差，去过天坛附近的一家炸酱面馆，那里的一位服务员后来确诊了，我想应该是在吃饭的过程中跟他们接触过。
在北京的两三天身体没什么反应，就是觉得有一点累，头也有点疼，当时根本想不到是病毒感染，因为出门我都会戴口罩，以为是加班太多的原因。
离开北京后我去了四川眉山，到那儿后开始发烧、腹泻，高烧持续了两天，退烧之后身体就非常虚、非常累。我在发烧的时候没有吃药，本来想买一些感冒药和退烧药吃，但是当时全国好像都在执行防控政策，个人没有核酸证明不能购买感冒药，我的核酸过期了，所以商家拒绝了我的订单，可以说第一次高烧是自己扛过去的。
退烧后，距离我离开北京已经过去了七八天，新闻里突然开始报道北京疫情扩散。当时出差地的单位非常谨慎，因为那时候专家说病毒的潜伏期特别长，十四天、二十多天的都有，所以他们的第一反应是把去过北京的人送到酒店集中隔离。
我在酒店做了第一次核酸，当天凌晨就接到了流调电话，通知我核酸“弱阳性”，同时告诉我第二天早上会有救护车拉我去医院做CT。
CT检查结果中显示右肺见磨玻璃影（杨先生本人供图）
我接到电话以后整体还算淡定吧，但是被流调的过程让我有点紧张，因为我知道对方在流调我，而且之前听到的关于流调的新闻都很负面，很多地方和单位都会把阳性患者的流调数据公布出去，有些是泄露出去，个人信息在别人的朋友圈里随意传播，所以引起了我的警觉，或者说是紧张。
被拉到医院后，我开始了漫长的隔离，两周时间里我做了七八次核酸和四次胸透，几乎所有的症状我都有，咳嗽、腹泻还有肺部毛玻璃影，我记得在医院隔离时没有再发烧，每天晚上咳嗽得更明显，血氧一直都能达标。
在医院隔离期间，当地的医生应该是有经验的，据他们讲支援过武汉疫情，也治愈过很多阳性感染者，他们每天送药的时候会顺便宽慰我几句，印象特别深的是，有一个护士跟我说“怕撒子嘛，从我们这里出去的都被治好了。”我觉得这些话对一个病人来说是很重要的心理安慰。老实说，我感觉在隔离封控的过程中，医生护士比疾控还有街道办的人做得更好，他们缓解了我的一些焦虑吧。但是另一方面，我自己对15天里面四次胸透充满了恐慌，但是没办法，不做胸透我出不了院，我不知道这对我的身体影响大不大，医生说没什么影响。
医生当时给我开了止腹泻的药、连花清瘟胶囊、消炎药和一些汤汤水水的中药，吃其他药的时候我没有什么感觉，但是喝了一天半中药之后，脸上和脖子上起了很多疹子，给我开药的中医让我继续吃，我没有再吃过。
饮食方面我和家人比较注意，当时和医院的食堂“申请”了很多鸡蛋，医院的条件肯定比较有限，但是鸡蛋还是能满足的。我其实不太懂怎么做才能提高免疫力，只能调动一下自己有限的知识，多吃点鸡蛋。还有一点我觉得比较重要，我在肺部感染的过程中自己也会有点心急，有时候做做俯卧撑、下蹲运动，但是每次做完就感觉身体特别累，咳嗽更多。
隔离中有一幕让我印象特别深，每次做胸透我都要离开隔离病房去检查室，一出电梯两个护士就全身武装，跟在我后面喷药，就是拿着那种喷农药的大桶，一路走一路喷。走廊上还有很多其他病人等着检查，一听到他们说“让开让开”马上心领神会，离我远远的，但是又很好奇地看我。
做完检查我又被护送回病房，这是我人生第一次感受到特权，当然是加引号的“特权”。其实这让我有些不舒服，那个时候我突然理解了很多乙肝患者、艾滋病人还有特殊群体遭受到的歧视。
我在一年多以后复查过，肺部基本没问题，现在在跑步和打篮球的时候感觉都很正常，实际上当时出院之后就没有什么异常的感觉了，现在大家都在说“长新冠”和后遗症，每个人的身体情况不一样，但是我自己并没有感受到，也没有再感染或者复阳过。
我在想这到底是什么原因造成的？其实我本身并没有因为感染感到特别恐惧，因为表现出来的身体症状让我作为一个成年人判断，甚至没有一些流行性感冒更严重，而且我感染的时间更早，那时候病毒的载量和危害性应该比今天更大。反而是心理的创伤更明显，或者说是无形的眼光、特意的安排和周遭环境营造的反馈和认知，让我和其他人都觉得这个病很厉害。
我到现在还有这种感觉，因为当时在医院结束两周隔离后，我又被拉去酒店隔离了两周。现在已经2022年12月了，疫情防控已经逐步放开，但是我到现在还是心有余悸，我甚至能够理解很多人被拉去方舱的不满情绪，这是两个甚至很多群体之间相互不能理解所产生的鸿沟，大家在认知层面有很大的差异，差异来源于我们对病毒仍然缺乏科学的认识。
新闻媒体中看似有各种各样的解读，但是有参考价值的信息还是比较少，很多专家解读可能会放大某个局部，我不知道在一个理性和科学的层面应该如何看待这种病毒。所以我想是不是很多人也同样处于无知状态，我说的“无知”并不是贬义词，就是说大家其实对于新冠的了解还是很缺失。
尹先生：90后，坐标日本
我今年在日本感染了新冠。一天晚上，我出现了喉咙痒的症状，还发起了低烧，担心自己中招，于是去做了核酸。日本的核酸检测很慢，一般要等三四天才能出结果。三天后核酸结果显示我确实感染了，市医疗中心告诉我可以视情况决定要不要去附近诊所就医，不过那时候我都已经恢复得差不多了，就没有去。
核酸检测报告：阳性（尹先生本人供图）
我至今都不明白自己到底是怎么中招的。感染前一周内，我除了去过高铁站外，没有去过任何人流密集、复杂的地方，所以我推测应该是在高铁站被感染的——但奇怪的是，我在高铁站明明正常戴了口罩。只能说奥密克戎确实传染性特别强，很难防备。我身边的在日中国人和日本人中，大概有半数都感染过新冠，和我同期来日本的朋友当时幸运地躲过了，但一个月后还是阳了。我的父母、爱人和丈人住在北京，他们这星期也感染了。不过，就我个人以及身边人的经历来看，奥密克戎虽然传染性强，但一般不会造成特别严重的症状，就算感染也不用过于紧张。
我当时的病程持续了五天。第一天晚上嗓子痒、发低烧，吃了点退烧药，恢复了正常。第二天我继续上班工作了，可能是因为比较疲惫吧，晚上回家后又发起烧来。事后回想，我怀疑当时坚持工作导致的疲惫可能一定程度上加剧了我的病情，所以也用我的经验提醒大家一句，万一感染新冠，一定要注意休息，不要劳累。
第三天症状加重，我请假没去上班，当天发烧到三十八九度，咳嗽，喉咙剧痛，这个状态一直持续到第四天上午，还是挺难受的。我又吃了些退烧药，多喝水，喝牛奶来补充蛋白质，建议大家也都准备些水和应急药物。还有一个我觉得比较实用的经验是，吃些葡萄之类水分多的水果可以缓和喉咙的疼痛。
第四天下午起，我开始有所好转，喉咙还是剧痛，但体温下降到了三十七度左右。到第五天晚上，体温已经恢复正常，喉咙的疼痛也缓解了不少。第五天晚上我感觉自己好得差不多了，就去测了个核酸，之后核酸结果显示已经转阴痊愈了。我认识的其他感染新冠的家人、朋友，症状也都和我差不多，以发烧、咳嗽、嗓子疼为主，具体病情可能会因个人体质差异或者病毒毒株差异而略有不同。
至于大家担心的“复阳”和“长新冠”问题，我个人没有遇到过。我在转阴后仍然时有咳嗽，感觉喉咙里有痰，并且容易疲惫，这些症状在大约持续了一个月。还有一个比较奇怪的短期后遗症状是我一度失去了嗅觉，当时我也觉得比较恐惧，不过这个症状并不像传说中那样是永久性的，不到一周就消失了，身边大部分朋友的情况也都和我类似。我认识一个感染了两次的朋友，他第二次感染时的症状反倒比第一次减弱了，没有出现传闻中那种“多次感染击溃免疫系统”的情况。
从2020年到现在，我明显感觉到大家对防疫政策的观点在发生变化。三年前疫情刚爆发时，由于当时的病毒毒株致死率比较高，我认识的大部分中国人和很多日本人都赞成严格的管控措施。不过，随着致死率、重症率的下降和感染率的上升，日本的主流舆论逐渐偏向于放开，对不幸中招的人也都持包容、理解的态度，基本不存在对新冠患者的社会歧视。这段时间，我认识的中国人也大都赞成逐步放宽，毕竟之前那种封控措施的成本确实太高了。
当然，逐步放开的同时，确实应该更注意保护老人和孩子，不过目前我接触到的老人中，没有一个人是重症患者。我父亲和我丈人都是中老年人，在北京感染的，毒株应该是BF.7。我父亲有基础疾病，发了两天的烧，症状和我差不多，不过程度比我稍微轻些，也是五天左右恢复。我丈人的身体基础比较好，没有发烧，主要症状就是咳嗽、流鼻涕，基本没怎么受影响。他们对自己的身体状况都挺乐观的，觉得没必要去医院，打算像我当时一样居家自愈。我认识的其他六十岁以上老人病情也都不严重。最夸张的是我在日本的剑道老师，他全家都阳性了，唯有79岁高龄的他和他夫人是无症状患者。
另外，逐步放开之后，基层管理情况现在似乎不是太好。我家人所在的小区周一发布通知，让接到“十混一阳性”通知的居民尽可能居家隔离、“按规定到指定场所做核酸复查或等待上门做核酸”，但直到今天也没有安排上核酸检测。社区工作者也没有告知我们，如果症状加重，应怎样就医。我猜测可能是因为社区人手不够、工作太多，实在管不过来。这方面的工作似乎还是需要提高的。
本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。