托卡马克之冠：北京冬奥会补上了中国百年奥运的最后一块碎片
【文/观察者网专栏作者 托卡马克之冠】
一
历时17天，北京冬奥会在“天下一家”的烟火中落下帷幕。本届冬奥会上，中国队以9金4银2铜收官，金牌数和奖牌数均创历史新高，位列奖牌榜第三名。也以优异的赛事组织能力，向世界再次展现了中国人办奥运的认真劲儿。
看看这个奖牌榜，中国并不是一个高纬度国家，总体地理跨度又极大，不同区域的降水情况天差地别，从黑龙江漠河到南海曾母暗沙，中国的大部分国土并不处于寒冷气候中，处于寒冷气候中的国土也有相当一部分降水不足，因此对于环境有严苛需求的冰雪运动在中国社会的普及率并不算高。
客观来说，中国社会对夏季奥运会的关注程度要普遍高于对冬季奥运会。一提起奥运会，好像大家都是专指夏季奥运会，甚至有一些不太关注体育赛事的朋友在北京举办冬奥会之后才知道原来奥运会还分夏季和冬季，这也是非常正常的事情。再加上正值新春，大家忙着过年，因此冬奥会的热度显著低于2008年。
但即便如此，本届奥运会的价值和意义一点也不逊色于2008年，某种意义上甚至比2008年还要更重要一些。虽然知名度相对较低，但中国在冰雪运动领域同样创造了诸多精彩绝伦的历史，这些历史与夏季奥运会的诸多成就一道，共同构成了中国人百年奥运梦想的历史切面。
资料图来源：新华社
二
与新中国的绝大多数事业一样，中国的冬奥会也是在筚路蓝缕中艰难起步的。
第一届冬季奥林匹克运动会早于1924年1月25日就在法国的霞慕尼举行，而中国首次出席，是在遥远的56年后。
中国奥委会在国际奥委会中的合法席位在1979年才恢复，而此时距离1980年美国普莱西德湖第13届冬奥会召开已不足3个月。由于时间极为紧迫，因此中国冬奥代表团只能在仓促中艰难备战。
冰雪运动对环境有较为苛刻的限制，在中国社会也并不普及，再加上中国是第一次参加冬奥赛事，因此当时中国奥委会在备战赛事时处于无人手、无准备、无经验的三无状态，几乎是硬着头皮吃夹生饭。
中国奥组委先是疯狂搜罗东北三省的冰雪运动好手，但是冬奥会毕竟是国际顶级赛事，民间好手再是好手也难堪大用，于是奥组委又把眼光投向了解放军。
在中央军委的积极支持下，奥组委放开手脚去解放军冰上训练基地中“抓壮丁”，再加上民间高手，经过重重选拔，终于招募了28名男女运动员，并由原国家体委主任李梦华担任团长，国家体委对外联络负责人何振梁担任副团长，率团出战。
这个几乎是东拼西凑组织起来的队伍，就是当时中国能够拿出来参加冬奥会的全部家底了。
1980年，中国首次出席冬季奥运会（资料图/北京冬奥会官网）
这第十三届冬奥会是中国运动员首次站上冬奥会赛场，中国代表团初次参赛就参加了几乎所有冰雪项目——速滑、花滑、越野滑雪、高山滑雪和现代冬季两项共5个大项18个小项比赛，覆盖面非常之广。
万事开头难，中国第一次参加冬奥会时条件的艰苦程度远超今人想象：
当时中国的冰雪运动事业刚刚恢复不久，训练支持极不完善，营养条件也很差，甚至连专业的比赛训练场馆设施都几乎没有，很多项目只能在户外冻结的水面上进行训练；
参赛运动员顶着北方冬季户外零下几十度的严寒甚至是在狂风大雪中进行训练，很多运动员甚至是在被选拔进入国家队之后才第一次接触参赛项目的具体内容，连比赛规则都是教练现学现教的。
这样的条件下，国家队的参赛质量可想而知。
中国队的训练非常刻苦，非常努力，但世界上的绝大多数事情都不是努力就能有美好的回报的。过于悬殊的条件差距和初次参与赛事的青涩导致中国运动员在具备优秀训练支持和丰富参赛经验、并且对参赛规则了如指掌的外国对手面前毫无招架之力。因此在此次赛事中，中国运动员未能有任何一人进入前六名。
但无论如何，中国人毕竟站在了冬奥会的赛场上。
考虑到政治意义和历史意义，当时国内也普遍认为，中国人只要踏上奥运会赛场就是成功，至于成绩，在那时是第二位的。
实际上，与自己的过往成绩对比，中国队当时已经竭尽全力做到了最好。
新中国成立以后，党和国家开始抓冰雪运动。最初运动水平较低，经过50年代的艰苦努力，我国的冰雪运动才逐步缩短了同世界先进水平的差距。在1962年到1964年的世锦赛上，我国曾经在速滑项目中获得过一个世界冠军、一个亚军、一个季军，两次打破世界纪录。后来由于各方面原因的干扰，差距又拉大了。但在这第一次参加冬奥会时，中国队的成绩已经超越了在1960年代参加世锦赛时的水平。
值得一提的是，这次冬奥赛事在当时广受世人瞩目。当时的冷战环境下，美苏激烈对抗，这种对抗进一步延伸到了体育赛场上。
以冰球为例，冰球作为传统优势项目，苏联曾经5次夺得冬奥会冠军，而美国在1960年也获得过一次冠军，两国把冷战较量放到了冰球场上，这让比赛具有了怄气的性质，双方对抗空前激烈，结果苏联在半决赛中以3：4的成绩不敌美国落败。虽然并非决赛，但依然让整个美国激动不已，时任美国总统吉米·卡特甚至打电话给美国队队员们，邀请他们到白宫做客。
这种强烈的政治内涵客观上也加重了中国队走上冬奥会赛场的政治意味。
中国正式实现冬奥会零奖牌的突破，是12年之后即1992年的事。在第16届法国阿尔贝维尔冬奥会上，中国代表团在正式比赛中获得3枚银牌——李琰在15届的冬奥会上获得的短道速滑的1000米项目金牌和1500米、500米铜牌不算正式奖牌，因为那时短道速滑只是表演项目，不是正式比赛。
这里要着重说一下中国女子速滑选手叶乔波，她在第16届冬奥会的500米速滑和1000米速滑项目中夺得两枚银牌。
叶乔波在比赛中带伤上阵，最后仍拿下两枚银牌。（资料图/北京冬奥会官网）
在参加冬奥会之前，叶乔波先后在德国柏林、法国阿尔贝维尔以及意大利的科伦博等地举行的冰雪世界杯分站赛中，夺得了500米及1000米速滑冠军，且她在1991年世锦赛上也获得过冠军，此前连续两次战胜美国速滑名将邦尼·布莱尔。但是在此次冬奥会中，叶乔波带伤上阵，在参加最拿手的500米速滑时，由于俄罗斯选手没有让道，双方冰刀发生碰撞，导致叶乔波的成绩被布莱尔反超，以0.18秒的劣势和冠军擦肩而过，此事令她引为大憾，因为以她的实力，冠军本是囊中之物。
三天后的1000米速滑中，由于教练赛事经验不足，再加上叶乔波状态太好，超常发挥，结果教练员的策略设计失误，当比赛进行到还剩大约30米的时候，叶乔波才得知自己是第一名，但这时候再开始冲刺已经来不及了。最后叶乔波以0.02秒的微弱劣势再次不敌布莱尔，获得银牌。中国实现了冬奥会奖牌零的突破，但与冬奥金牌再次遗憾地失之交臂。
中国人真正在冬奥会赛场上得圆金牌梦，得到2002年。
第19届奥运会在美国盐湖城举行，此次赛事是有史以来冬奥会比赛项目最多的一次，在这次比赛中，短道速滑选手杨扬以压倒性优势夺取短道速滑500米冠军，《义勇军进行曲》这首滚热如焰的战歌首次在冰萦霜绕的赛场上响起。
2002年2月16日，盐湖城冬奥会短道速滑女子500米决赛现场，杨扬冲线夺冠瞬间。
需要指出的是，在第18届日本长野冬奥会上，当时就已是世界顶级速滑选手的杨扬在女子1000米短道速滑决赛中第一个冲过终点，正打算庆祝获得金牌的她却被莫名其妙地判横切犯规，成绩被直接取消，这次严重的误判让她错失冠军。
此事当时对杨扬打击极大，她一度险些退役，但后来仍撑了下来，并在2002年荣膺冠军。且福有双至，在500米短道速滑决赛结束后的1000米短道速滑决赛中，杨扬横扫全场斩获冠军，中国冬奥会金牌以一炮双响的方式实现零的突破。这次赛事，中国获得了2金、2银、4铜的卓越成绩。
长期以来，中国冰雪运动项目被认为“冰强雪弱”“阴盛阳衰”，打破这一刻板印象是在2006年的第20届都灵冬奥会上。
当时中国男子自由滑雪选手韩晓鹏夺得自由滑雪男子空中技巧金牌，一举打破了欧美运动员的垄断，成为了中国和亚洲第一个男子自由滑雪技巧冬奥会冠军，实现了中国雪上项目以及男子项目在冬奥会上金牌零的突破。
而在被誉为“冰上芭蕾”的花样滑冰项目上取得突破，则发生在第21届温哥华冬奥会上——已经结为夫妻的中国选手赵宏博和申雪二人夺得花样滑冰双人滑冠军。
需要指出的是，赵宏博是在此前一年曾经跟腱断裂的情况下赢得这块金牌的，这非常不易；而此次赛事结束后，反复参赛导致的伤重再加上年龄不再年轻，也让夫妻俩只能离开“冰上芭蕾”的舞台。
冰雪运动和其他所有领域一样，近代以来中国人在一切重大事业上取得的重大突破，无不风萧水寒、旌霜履血。
三
现代体育运动大部分由西方发明，西方国家在这个领域有着天然优势，在环境要求较为苛刻的冰雪运动中这一点更为明显。比如冰雪运动中有一个大项直接就叫“北欧两项”，甚至连冠名权都属于他们。
要知道中国最早开始接触冰雪运动是在1876年，由报纸刊载的《筑穴待冻》一文，文中以惊奇和探秘和口吻记载了在华西方人建设简易室外滑冰场的情形。可以说，在冰雪运动方面，和有着数百年冰雪运动历史的西方社会相比，中国人是真正的后来者。
但中国人自古以来就不怕鬼、不信邪，哪怕在寒冰之上，中国人的热血一如既往炽如熔铁，而也恰恰是因为有千千万万个叶乔波和赵宏博这样的男男女女，多难的中国方能兴邦，中国人才能创造出一个又一个不可能，这片土地上才能诞生一个又一个奇迹。
资料图：新华社
荣光从来就与伤痛同行。
在1932年第10届洛杉矶奥运会上，日本侵略者扶植的伪满政权试图通过派遣东北大学学生刘长春参加奥运会以获取“国际承认”，而悲愤的刘长春立即拒绝了日本侵略者的无耻要求，他在《大公报》上公开刊文，拒绝代表伪满政权参加奥运会：
“苟余之良心尚在，热血尚流，又岂能忘掉祖国，而为傀儡伪国做牛马？”
随后他又在国内各界人士的协助下，毅然代表中国参赛，独自一人踏上了前往洛杉矶的旅途，只身开启了中国人的奥运之路。
我们永远不应忘记，中国人的奥运之路始于山河飘零、国破家亡，而即使在我们最艰难的时刻，都未曾放弃过梦想，在如今这个多事之秋，我们比以往任何时候都更需要坚守这种精神。
今年是冬奥年，距离刘长春首次踏上奥运之旅已经过去了90载，中国首次举办了冬奥会，这补齐了中国百年奥运梦想的最后一块拼图。从开幕式上剔透的五环自霜雪中迸发而出的那一刻起，中国人的百年奥运梦终得完满，我们拿到了奥运会的“全成就”。
愿胜利和好运常伴中国奥运健儿左右，愿他们的热血永远炽烈，愿他们的意志永不弯折。
本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。