左玮：工业化意味着什么？英雄们无需在水门桥肉身战钢铁
【文/观察者网专栏作者 左玮】
1950年12月6日晚，敢死队的战士们临危受命，发起了炸毁水门桥的壮烈行动。
不到一周，这已是志愿军第三次炸毁水门桥。
01
1950年11月30日，为避免被志愿军全歼，此前号称“战无不胜”的美陆战一师师长史密斯，正式下达了南撤命令。
原本被分割包围的美军，在飞机坦克的掩护下，从长津湖北面的柳谭里、新兴里等地，一路南逃，企图在下碣隅里集合，穿过古土里抵达兴南港。美军战史曾记载，这是“陆战队历史上最为艰辛的磨难”、是“一次地狱之行”。
邹世勇是二十七军七十九师二三五团一营三连副指导员。
长津湖战役打响时，他的任务是攻占柳潭里的关键阵地——1240号、1282号高地。在邹老的回忆中，天上常常下着鹅毛大雪，战斗还没开打，就断了粮。饿得前胸贴后背的他们，在零下30度的雪原中与敌人战斗，这种残酷，是电影无法演绎的。邹世勇白天躲避敌军的飞机大炮，夜里对美军发起攻击。敌我厮杀在一起，入眼之处，一片血白血白。
12月1日清晨，团通讯员传来了命令：柳潭里的美军在南逃，一营要动用所有力量阻击。与邹世勇交战的美军也边打边退，逃下了山坡爬上了汽车，落荒而去。
“家底丰厚”的美军，连溃逃都“不惜血本”。夺路逃窜时，先对我军阵地轮番轰炸，后有数不清的飞机与战车前后掩护。
二十七军司令部《新兴里、柳潭里战斗群报》（1951年1月1日）
而我们的战士们，已在此前非战斗减员与血战中损失惨重。“美军逃跑后，我立即清点人数，发现一营3个步兵连只剩下了37人。”而在战前，仅邹世勇所在的连队就有200多人。来不及感伤，邹世勇带领剩余的37名战士展开追击。
一路打，一路在美军的尸体上翻找食物。已经断粮太多天了！邹老回忆：“在长津湖战役打响之初，营长便把自己的战马宰了，为进攻的战士们补充体力。一旦开始争夺阵地，有时连吃雪团的时间都没有了。”
据《中国人民志愿军第二十七军军史》记载：全军50501人，马匹却只有2898匹。不到绝境，谁愿斩杀如此珍贵的战马？而美军从南撤到集结，一周内动用了300多架次的运输机，总计空投了1500吨补给。
但就是在极端不对称的作战条件下，追击的志愿军依旧给了美军重击，美军从柳潭里到达下碣隅里的22公里，平均每小时只推进了286-370米。
12月5日，七十九师通讯员追上了邹世勇，下达了停止追击的命令。原来，12月4日下午，美军几乎全员撤进了下碣隅里，步步直逼水门桥。邹世勇的追击，已经没了太大的意义。
邹世勇所在的二十七军七十九师，曾创下过在缺少补给的情况下、连续18天在山地隐蔽行军30公里的纪录，被美军称为“当代战争奇迹”。可再快的急行军，也不可能追上开足马力的机械化部队。战士的舍命追击，终是敌不过美军不知疲倦的钢铁坐骑。
02
水门桥，实际上不是桥，而是古土里以南约6公里的一座水电站。引水管道上方，一侧是发电房，另一侧是陡峭的高山，看起来像是一座跨度8.8米的浮空桥。
其实，在最初的计划中，此处并非命门之地。九兵团没有像电影宣发所说、在此桥孤注一掷，而是计划“迂回穿插、围点打援”；我军战史中，水门桥甚至被忽略不计。
但从美军视角看，陆战一师作战任务是撤退，志愿军追击得太猛，能否通过水门桥便成为了美军南撤的重大转折点。或许因为这个原因，现在电影剧组便把聚焦点放在了《水门桥》上。
《长津湖之水门桥》海报
那么，美军是怎么一步步跳出“口袋阵”的呢？志愿军中负责“打”的主力和“围”的力量，当时遭遇了什么呢？请看下去——
长津湖战役歼灭北极熊团时，作为预备军的二十六军，此时全在长津湖以北。情报不准、通讯不畅，兵团未能及时将二十六军南调。当兵团将攻击下碣隅里之敌的任务交给二十六军时，意味着二十六军需迅速穿过整个湖区。
在美军拥有绝对制空权的前提下，各个部队无法大规模集结，也无法从公路追击，只能被迫分散、翻山越岭南下阻击。二十六军副军长张铚秀乘坐极其罕见的小吉普，负责在前方指挥。11月30日夜，因担心暴露目标，雪夜中疾驰却不敢开车灯，结果吉普车不慎开出山路，掉进了山沟里。
而二十六军力求最短时间到达战场，为了减轻负重，战士们只带了两天的干粮，炮兵营更是人扛马拉地带着军火翻山越岭。这是真正的破釜沉舟——否则不用在战场和敌人交火，路上就饿死冻死了。
让人痛心疾首的是，当年一穷二白的新中国，没有先进的武器装备、侦察手段和后勤保障：二十六军带的是一张较老的朝鲜地图，而部分新开凿的人工湖，在地图上没有标注。滞后的信息误了大事，部队按图前进，有时在茫茫雪原中奔驰一晚，天亮一看，居然走错了路！
而此时，“围点打援”中负责“围”的五十八师、负责“分割”的五十九师也岌岌可危。
12月3日，柳潭里、囦水里美军，与被五十九师困于死鹰岭山沟的残敌会合，并联合下碣隅里接应的美军对死鹰岭发起猛攻，死鹰岭失守。
此处，我想请大家记住五十九师里，一位名叫“周永金”指战员。为什么？我们在最后说明。
五十八师最初接到的命令是：同12月4日赶到下碣隅里的二十六军交接战线，五十八师前出至黄草岭地区。五十八师此前和美军血战，已损失惨重。虽作战英勇，可惜势单力薄，在二十六军距离下碣隅里尚有60公里左右的距离时，撤退到此的美军数量已由最初的2个排变为了上万人，战备物资更是不计其数。
假若此时，我军能有一发炮弹落到此处，必能使陆战一师遭到毁灭性打击。然而，由于我军火力奇缺，只能眼睁睁看着被分割的美军完成集结，并不断承受着美军以坦克为先导、对封锁线发疯一般的冲击。
第二次战役简报（部分）1951
12月5日，二十六军的一个师才冲到五十八师阵地，此时美军近乎全跑到了古土里。
在笔者与老战士们观看电影《跨过鸭绿江》，银幕上出现长津湖时，很多老战士难掩激动的情绪。提起二十六军主力未能阻击美军、回忆起九兵团的非战斗减员，他们仍然十分憋屈和痛心。
为阻止美军跳出志愿军的“口袋阵”，炸掉水门桥，便成了把陆战一师封堵在长津湖地区的最后机会。
03
1950年12月7日午夜，美陆战一师最后一支部队突破了下碣隅里。美空军用此前搭建的临时机场运走了近4500伤员，又空投327.7吨物资。撤退的美军1.4万人，装备各型车辆1400余辆，准备着最后的突围。而为了营救陆战一师，接应的美军甚至在小小的兴南港海域，集结了7艘航空母舰和500多架飞机。
美军一旦通过水门桥，我军的地形优势将荡然无存。只要美军到达水门桥南面的真兴里，特别是1081号高地，就能以绝对碾压的火力，形成一个巨大的半圆火力覆盖区。
电影《长津湖》早已埋过伏笔，七连提到要去增援的，正是水门桥。实际上，我军炸毁的远不止水门大坝。美军南逃过程中，志愿军炸毁的桥涵大坝实在太多了。
在我多次和九兵团老英雄们交流中，他们记得长津湖冻入骨髓的冷、记得濒死一般的饿，提起杨根思会激动得满脸通红，回忆起黄草岭会陷入沉默。
“杨根思连”的向兴富爷爷，甚至向我提起这样一个细节：“没有找到遗骸遗骨，很多战士不愿意相信连长牺牲了。传着传着的，不知谁给我说，也许连长没有死，被哪位战士背下阵地了……”
但在老英雄们的记忆中，唯独没有“水门桥”。不得不说，这正是春节票房“王炸”、宣传抗美援朝第二次战役东线作战的电影《水门桥》，在军迷和影迷之间引起巨大争议的原因。
还是说回本次主题吧。
12月1日，志愿军炸桥小分队便穿插到水门桥突袭守桥美军，并将水门桥炸毁。然而仅过了一天，美军工兵便用木材快速修复。
12月4日，志愿军再次炸毁桥体，也炸掉了周围的工兵修补材料。这次破坏相当严重，但很快，重型工程机械赶到水门桥，在原有的桥墩基础上架起了钢结构桥梁，使桥面更加坚固。
12月6日，伴随着“轰”的巨响。高爆炸药摧毁了水门桥，将桥墩连同桥柱桥面全部炸毁。次日，志愿军二十军五十八副师长亲赴现场观测损毁程度，并作出汇报：（发电所）已经被彻底炸毁，好几个月才能修复。
史密斯也近乎绝望。但美陆战一师在整个美军中有着重要地位和声誉，早在美陆战一师溃退的第一天，美国总统杜鲁门便慌了阵脚，甚至在记者会上发出了“正在考虑使用原子弹”的言论。
麦克阿瑟命令全军后勤保障部队，不惜一切代价，修好水门桥。这本是不可能完成的任务，但在工兵参谋乘坐直升机勘探计算后，工兵营提出一个颠覆常识的“桥接计划”——空运一座桥来，就地进行组装！
于是，日本军工力量，作为水门桥一役中扭转战局的第三方势力登场了。
04
诸如三菱重工、丰田等赫赫有名的日本财阀，其发家史浸润了无数亚洲人民的血泪。战后，日本被要求“废去武功”，军工企业也随之转为民用。但美国并没有彻底清算日本，而是保留其部分军工生产能力为己所用。
朝鲜战争刚爆发，美国就迫不及待扯掉了遮羞布，让日本民企摇身一变，全功率恢复军火制造，为“联合国军”提供支援。
朝鲜战争期间，整个日本从上至下，都成了联合国军的“贤内助”。仅日本向美军提供的武器弹药，就有1.1亿美元；美在日整体战争支出，更是高达52亿美元。美驻日大使墨菲曾感叹，如果不是日本列岛成了一架军工机器，美军在朝鲜作战是不可想象的。
朝鲜战场，我们真正所面对的，何止16个国家组成的联合国军？
12月7日，战士们突然听到半空中响起沉重的轰鸣声，以为是美军战斗机来了，谁知隐蔽许久也没听到炸弹声。
此时，空中多架C119运输机，各自吊着重达1.1吨的M2钢材来到古土里上空。一朵朵巨型的降落伞，带着一大段钢材落地。落地的冲击力，荡起了巨大的尘埃云。
一会儿工夫，这样的钢材，足足落下8个。比实际架桥所需的4个还多一倍。工兵连用大型运输车把钢材拉走，并迅速开始组装架设。
这是1950年，美军的工业能力。
这不禁让我想起，政治部军邮局游允平爷爷的回忆：
“战士们对我们的飞机坦克望眼欲穿。好几次黑夜我们把敌军统统包围住了，但一到白天，敌人又在飞机的掩护下全跑掉了。甚至有一次，一位战士恍惚看到空中一架飞机上有‘八一’字样，赶紧叫来战友们一起窥探，却只换来一梭子子弹。战士们老是问我，咱们的飞机有消息吗？大家一边打仗一边期待着，什么时候咱们也有飞机大炮了，冷不丁地给美国来个致命打击。”
遗憾的是，很多战士直到牺牲或回国，也没能看到我军的飞机坦克出现在朝鲜战场。50年入朝、58年回国的一四九师莫若健爷爷曾对我感慨：“战争后期，战士们都在欢呼我们也有飞机坦克了。可惜我从没亲眼见过。”
水门桥的三炸三修，拼的是破坏与修复。气势恢宏的电影，也让观众们感受到了现代战争中工业碾压的力量。
战士们想再发起冲击已力不能支，十余天血战，官兵又冻又饿，连土豆都快没得吃了。文玉祥是二十军六十师一八零团团部秘书，文爷爷拿着当年的一张照片对我说：“这是我们团部偶然发现的一个废弃金矿。如果没有它，估计早冻死了。”
资料图
“电影里，土豆磕掉牙可一点没夸张。我给前沿阵地送饭，所谓的饭就是铁疙瘩土豆。土豆非常珍贵，打起仗来战士一人就几个，干部减半。很多战士舍不得吃，又怕冻冷以后咬不动，就捂在心窝上暖着。”宋时轮司令员也在减员情况报告中写道：“冻成冰的就不能吃，战士看到流泪。”
在一次送饭的路上，飞机炸弹落在文玉祥前方，走在他前面的战友们都牺牲了，他的大腿也被飞过来的弹片击穿。死里逃生的文玉祥被送到后方，在伤口未痊愈的情况下，他又主动回到前线战斗，结果又一次被炮弹的碎片击中同一条腿。
文爷爷的家人指了指大腿和脚踝，无奈地对我笑：“第二次负伤才好一点，又马上跑回前线去了。”文老听罢，陷入回忆，似在回答又似喃喃自语：“我的心啊、人啊，早就和战友一起交给朝鲜战场了。死了拉倒……”
身经百战的文玉祥，1943年参加游击队，1945年正式加入新四军。先后参加过淮海战役、渡江战役、孟良崮战役、济南战役以及解放上海的战役，并荣获“华东野战军人民英雄”奖章。
1950年，二十军正在执行战备任务，为完成祖国统一而练兵。考虑到朝鲜战况，为了王牌对王牌，军委命二十军解除解放台湾的战备任务，紧急入朝参战。
**“入朝前，我还想着解放台湾呢！谁知这一等，就是70多年。”**文老说，“年纪大了，轮不到我们了，但台湾是肯定要解放的！”
手捧《中国人民志愿军二十军抗美援朝英模纪念集》（1953）的文老英雄 杨建新摄
05
正如文老没能亲自解放台湾的遗憾，水门桥上坚固的钢梁，也让观影的群众们扼腕长叹。12月8日，美军基本全都通过了水门桥。
但从下碣隅里到古土里的18公里，美军走了整整38个小时。此后，在美军织得密密麻麻的火力网中，志愿军仍旧不肯后退一步，在美军的惊恐中进行着一波又一波的攻击。史密斯感叹：“这是钢铁部队和钢铁人类之间的作战。”
12月9日，奉命埋伏阻击的连队出现了“未开一枪”的反常情况，师部对此震怒不已。后来，第9兵团司令员宋时轮向毛泽东主席报告战况，电报中写道：“战斗打响后，该连无一人站起，到打扫战场时发现，全连干部、战士呈战斗队形全部冻死在阵地上，细查尸体无任何伤痕与血迹。”
12月14日，东线的联合国军全线撤退完毕。300余艘舰船满载着兵员从海上撤退。为了掩护此次大规模撤退，美军在兴南港集结了193艘舰艇，狂风骤雨般倾泻了4万7千余发炮弹。
12月17日，志愿军和朝鲜军队占领咸兴，24日收复兴南地区和沿海各港口。
至此，东线战事结束。
二十七军的邹世勇，也随部队踏着厚厚的积雪来到了兴南港。在南进的路途中，邹世勇看到了永生难忘的一幕：
“大概上午八九点，我路过一处高地工事。我只知道在这一带是二十军，不知具体是哪支部队。我走过去一看：有的戴着大盖帽，穿着薄棉衣，每一个人的耳朵都用毛巾包着，他们一动不动，都硬了！枪口一致朝着山下公路的方向。”
邹老悲痛不已，“我们数了一下，起码120人，一整个连的建制啊。”邹世勇看到的，正是化作“冰雕连”之一的战士们。
远离战火硝烟的我们，如今只能从史料或影视作品中探寻一二。很多网友心疼我们的战士、咬牙切齿地假设：“如果当年志愿军有哪怕美军一半装备，都能把联合国军赶到海里去。”
也有很多人在思考，工业化究竟意味着什么？也许，工业化是追求指挥部不再与前沿阵地失去联系，是英雄们无需肉身对钢铁，是战士不再冒险去看飞机有无“八一”标志；工业化，也是在“世界屋脊”奔驰、时速350公里的“复兴号”，是10天以内拔地而起的“火神山、雷神山”，是航空航天已触及星辰大海，是人民军队“走向深蓝”。
历史没有如果。新时代远离战火硝烟的我们，更应积极投身到中国崛起、民族复兴的时代洪流中，不负历史、不负英雄。
武汉火神山医院建设工地（无人机照片），图自新华社。
后记
最后，我想说说此前提到的，五十九师一七六团的那位指战员。这位参加过解放华中南战役、淮海战役、渡江战役、解放上海战役、抗美援朝，历任班、排、连长的老人，直到带着战伤离去那天，从未对家人讲述过他的故事。
他的孙子在整理遗物时，发现一本本证书及奖章后，将二十多年收集的诸多军史资料与爷爷遗物整合，逐一筛选记录。在我此次采写时，他毫不保留地将手中珍贵的一手资料分享给我，只为敬赠“身为普通一兵”的爷爷和长眠在长津湖的英雄们。
他说，爷爷只是一名普通的中国人民志愿军，是新中国千千万万枚奠基石中的一枚，分享资料，是为了让后人知晓这一段不可磨灭的历史。
是的。祖国和人民会永远记住“最可爱的人”。
不会忘，也不敢忘！
本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。