为什么我们看不惯《阿凡达》的故事？_风闻

文 | 刘梦龙

这几天吧，烦心事多，就说点让大家高兴的事情吧。阿凡达2上映了，凉了。当然，也没有起到一些人幻想中重启市场的效果。这部片子被不少人看好，不完全是对疫情的错误判断，也是深信这是当代电影的顶流，觉得足以压倒国内的土包子。

其实，阿凡达的优点是顶流的技术，这是超高成本砸出来的。而它的故事，从一到二，都不太好，起码并不对大多数中国人的胃口。

对这电影吧，我有两位朋友，提了两个问题，我觉得挺好，算是典型的中国人之问吧。**第一个，两部都这么多年，主角这一家子怎么还是原始人过家家，没搞点技术和社会进步。第二个，为什么反派明明科技高很多，最后老是剧情杀，外国电影里，高科技普遍不顶事。**我今天就来谈谈这两个问题。

提第一个问题的朋友，是一个典型的当代中国青年，就是喜欢建设发展的那种人，所谓的种田流爱好者。阿凡达这样的故事，其实是不太能被中国人所接受的。因为它有一个欧美人熟悉，但中国人比较难接受的概念，就是所谓的高贵的野蛮人。更原始的社会，人更淳朴，这一点本无可厚非。但高贵野蛮人这个概念，它是一个既反现代化又无法摆脱欧美中心主义的扭曲意识形态，这和我们所说的质朴不是一回事了。

阿凡达的故事结构，其实有两部经典好莱坞电影是可以参考的。一部是风中奇缘，一部是与狼共舞，两部都涉及了印第安人，而且是美化的印第安人形象，同样也涉及了文明冲突这个矛盾。这两部电影，堪称经典，分别以喜剧和悲剧，阐述了所谓文明人眼中的高贵野蛮人。

资本主义是不是生产力进步？是生产力进步。但随着生产力的进步，资本主义主导的社会也暴露出巨大弊端。这就是马克思所说，人的异化，上至资本家，下至工人，都是这个大生产机器的一个部件，不外乎是能消耗多久的问题。

西方世界的知识分子一方面享受文明带来的好处，一方面敏锐感受到无处不在的压力。像所谓中产阶级，本来就是既被收买，又被压迫，遇到困难，马上就打回无产阶级原型的缓冲层。更不用说，经济周期律是客观存在的，高度活跃的经济生活和超前消费身后，人的消耗也超级快。从云端到地狱，在现代社会中并不少见，甚至在逐步加速。

**这种情况下，或多或少，人们就会出现反现代化的情结。**人们把理想的目光投到生产力更落后的文明中去，这就是美好野蛮人的出现。我们这里不说，这些想象中美好的往日旧文明是怎么被资本主义的压路机所毁灭的，连渣都不剩的。但这种理想，它是根植于反现代化的。于是形成了一个逻辑环，要保存纯洁，就要保持原始。随着多元化思潮的到来，这就进一步发展为，原始=多元化=体现进步=现代化。

具体说，就是原始人的存在，体现了文明的多元，这种多元又体现了整个社会的进步性。

当然，保存文明多样性是没有错的。但至少在中国这样的第三世界国家看来，不同文明有其特异性，这种平等是横向的。而在生产力进步，特别是享受现代物资文明上，进步就是进步，落后就是落后，这是以生产力为标准的，这是纵向的。

大家心里都清楚，文明和国家间的弱肉强食是客观存在的。保持文明，不代表要拒绝进步，甚至极端的说，进步自强优于保持独特性。也就是我们上个世纪所谓的不惜一切，救亡图存。

而在西方的视野下就不是这样的。**作为既得利益者，他们希望的是既要又要。**所谓理想的东西，就和地平线一样，是不会到来的，又或者是度假村，游乐园一样，可以短暂参与，充分放松，然后再回到现实社会中。

这就不妨碍把高贵的印第安人赶进保留地，也不妨碍很多年后，殖民者的后代美化并想象印第安人理想生活，并理直气壮地指责眼前的印第安人背叛了过去的理想生活。当然殖民者祖先并不是好人，但大家如今不是都已经过上了痛苦的现代化生活，一起被困在其中了。啊，曾经有过多么美好的乐园啊，就像伊甸园，可惜，人类已经吞下了名为文明的禁果。

于是，一种保存落后，甚至倡导回归这种落后的思潮开始流行。包括像东方神秘主义在西方的流行，也是搭上了这股风，它的流行，恰恰是反应当代资本主义在精神上的空虚。唯物的路，他们走不通，或者不愿走了，最后转向唯心的道路。进而形成一种神秘，古老，高贵，心胜于物的虚假偶像。

这其实和东方主义是一脉相承的，想象中的东方有时是先进的，有时是落后的，唯独不是真实的，一切都是根据他们的需要去想象的。而作为真实生活在东方的人们，并不会从这种想象中收益，甚至可能要去被迫迎合这种想象。

但问题就在这里，以西方为代表的第一世界国家，至少到目前为止，多亏冷战的最后一点余晖，他们的苦恼，有物质上的，更多是精神上的。而他们把这套价值观推给第三世界则毫无意义，甚至叫居心叵测。这种饱汉和饿汉是没有共情的。

不但没有共情，现实中，第一世界的繁荣是建立在对第三世界的剥削之上的。而在文化视野里，第一世界却鼓励第三世界在努力上贡的同时，还要成为第一世界国家的世外桃源，不惜以阻碍发展为代价。这就是大家经常看到的，在环保领域，责任权重的倒错。环保标准制定和抬高，最终成了发达国家定期收割不发达国家的工具。

说到这里，要多说一个概念，就是高贵野蛮人的另一种，高科技野蛮人。我说的就是黑豹，看上去好像能满足我第一个问题里的那种，为什么不进步，这不是进步了吗？超级英雄黑豹科技够先进了吧，但黑豹是野蛮人吗？是。我们看黑豹的高科技祖国就知道了，瓦坎达的技术不可谓不先进，但他的国家结构一看就是原始状态，所谓想象中的伪发达国家。

什么是真正的现代化强国，不是看高精尖，又或者说高精尖的本质是复杂的社会系统工程。它们的本质是高度的社会掌控力和动员力，拥有强大工业生产力，并能保持稳定高效的运转。

文明的根本到底是什么？技术，当然是生产力的重要构成。但至少在我看来，文明的核心在社会架构上，是社会组织的问题。

一个有着完善组织的社会，是有能力实现技术追赶的。资本主义的生长离不开蒸汽机，也离不开羊吃人。它最需要的，还真不是蒸汽机，而是羊吃人，倒不如说，只要有这个需要，蒸汽机是一定会被改进出来的。一个能组织复杂工业化生产，并不断自我复制和进步的社会结构，这才是现代化之本。否则，只迷信科技，最终只会变成一种科技拜物教。

这里我们其实也能回到第二个问题，那就是西方影视作品中，为什么高科技永远不济事。为什么星河时代的人类居然还能被蓝皮阿凡达打败，本来就是这部电影在茶余饭后，人们经常争论的。其实，我们都知道，原始的阿凡达人能胜利没什么了不起的，从祖鲁到阿富汗，野蛮民族抵抗文明的殖民者也会有不少胜利。但只要失败一次，他们就完蛋了。阿富汗三次抗英，战绩何等辉煌，最后还是成了保护国。所谓高贵而团结的原始人打败文明，从长久来说，是不现实的。

然而影视作品反应的不是历史逻辑，而是社会的思潮。西方人其实已经吃到了现代化的苦头，特别是普通人，要说没有吃到资本主义的毒打是不现实的。但反应在影视作品里，则体现出一种反奸臣不反皇帝的作风。那就是高科技，技术成了资本主义弊病的替罪羊。这种反技术的冲动，从砸烂珍妮纺织机开始就和资本主义共生了，只是一种人的本能宣泄。

这样，原始人通过智慧击败高科技，岂不是很好？大家通过毁灭邪恶机器过了一把瘾头，明天就可以继续努力打工了。在资本主义世界的宣传体系来说，这就足够了，也最好是到此为止，大家皆大欢喜。

其实，从第二个问题，我们也能看出，第三世界国家，普遍对发达国家抱有幻想，总是幻想进步解决一切问题，这是不现实的。发展当然能解决许多问题，如果不发展，那连起码生存温饱的条件都没有，但发展的过程中会带来新的问题。野蛮人就是穿上西装，也会发现吃饱穿暖以后，并不会比原来更快乐。

第三国家人民普遍对现代化的苦难还没有充分认知。他们总是寄望于繁荣带来的自由进步，却不知道西方人那套社会规则是吃了多少血肉尸骨发展完善出来的，也不知道这套文明外衣下面，是什么样的社会冷漠。西方人如今普通的麻木，自私自利，骨子里对国家的不信任，都不是天上掉下来的，是一个个血肉模糊的历史经验教育出来的。而许多国家，在现代化过程中，都是要吃尽这些苦头，甚至拼命一头栽下去，无论如何劝不住的。

往往只有一个社会和民族到了吃够了苦头，还能熬到下来，没有崩溃，人们才有资格，也才会在进步之外，开始讨论属于自己的文化，开始讨论为了实现所谓文明，我们到底付出了什么。

对第三世界国家面临的这些迷茫困惑，西方自己是不讨论也不分享的。对他们来说，走过的道路就是这样，现代化就是化为它们，它们就是现代化。文明人是不会变回印第安人的，哪怕你魂穿了阿凡达一样，那么你就该老实点去做原始人，而不要幻想造星舰反攻地球。

野蛮人之问，其当代核心矛盾，**恰恰是富裕繁荣的文明世界不愿意再接受更多的文明人。**当代的文明人才是反文明的主力，他们虽然说野蛮人很好，甚至他们中的一部分还会忍不住客串放松一把。但根子上，他们是恨不得野蛮人永远都是野蛮人。我们这个时代，大家心里清楚，文明人的存在是有资源上限的。当代资本主义文明世界早就没有了《星际迷航》那种乐观向上，无限的开拓进取精神。

野蛮人成为文明人是要付出代价的，这个代价是脱离野蛮。怎么脱离野蛮呢？当然是成为文明人的驯服工具又或者挤掉原来某些人的位置，成为新的掠夺者。这是当代后发国家几乎无法突破的困局。

当然，西方世界也不会说，你就要永远做野蛮人，会给黑豹留学的机会。那么黑豹之流，应该学习什么呢？文明人也在反思，最后的结果是，你应该优先学习联邦党人文集。从过去的欧洲到现在的美国，实际上现代化的道路，被第一世界定义的越来越窄，并越来越脱离真正有可能成就现代化的范畴。

第三世界现代化，远不是照抄作业那么简单。如果按照今天第一世界提供的教科书，那么第三世界国家在学习现代化的过程中，是不可能自学成才的。结果，就是第三世界国家往往摧毁了旧思想体系，没有建立新思想体系，陷入动荡不安，养出了一群吃里扒外的外国代言人，或者水土不服，眼高手低的低仿品。

我们回到蓝皮的阿凡达，它本身就是一个从现代化苦难解脱的故事。而在西方的路径里，**阿凡达们要想实现文明进步，最终就是变回人类，重新回到牢笼中，**这当然是毫无意义的。这些故事的灵魂深处，都带着一种对现代化的绝望，这是再多撒温馨作料都无法掩盖住的。

实际上，西方世界从来没有给出过一个现代化的解药，相反，随着资源的紧张，文明的衰败，他们恨不得关上进步的大门。倒不如说，阿凡达的故事，如今阿凡达这个故事的遇冷，给我们充分提醒了一条旧道路的失败。而怎么样探索一条不同的现代化道路，不要重蹈覆辙，是我们应该更认真思考和努力的方向。