在精密的代码里，活出宏大而无序的时代_风闻

· 这是第4856篇原创首发文章  字数 6k+ ·

· 任剑琼 | 文·

​

岁末。

以怎样的方式和2022年告别，其实不重要。

已经发生的不会改变。以为历史有记忆，实是惘然。

物理意义上的时空节点，是人类送给自己的仪式感。时间本身，在四维空间是可以随意被拖拽的。

在12月初约了金喝咖啡，聊了将近3个小时。期间升起一个念头，或许，把这次交流的一些内容记录下来，可以成为告别2022年的“仪式”——我们总要留下一些虚无缥缈的、被冠之以“思考”的东⻄，以证明自己“非动物性”一面的“一息尚存”。

我把这个想法和金交流，他认为自己作为SaaS领域的非成功连续创业者，没有什么权威性来评论这个行业。我说自己更没有权威性来谈SaaS和投资。或许，我们作为两个独立的人，可以谈谈人的有限性、思考的无限性、技术的神性和那些遥远的可能性。

他说可以。

这是我们第三次⻅面，前两次分别在2017年和2019年。两次都是为了学习他的项目，建立一些合作，且都在他的公司。这是第一次约着喝咖啡，我们算是标准的 “朋友圈关注式”交情。

朋友圈持续关注，源于他的文字。比如：

“做时间的朋友” 这句话最早来自赌场。因为庄家总是具有微小但确定的优势，所以他们的商业模式在第一天就是时间越⻓对他们越有利。如果一个人想要做时间的朋友，TA就必须找到自己的庄家模型。

市场延续非理性状态的时间，可能比大多数理性人可以撑住的时间⻓。所以，过于超前的正确，和错误本身，基本上很难区分。

再比如:

人生真正的安全感，来自于充分体验大量的不安全感。

成熟是一种能力，天真是一种超能力。

买得起充电五分钟的手机，很难找到通话两小时的人；买得到逆光也清晰的手机，不知道该照亮谁的美。科技可以解决难题，但解决不了孤独。

人生没有终极意义，只有那些过程中的好时光。

……

如果不知道他是个科技公司创始人，单看文字，会错以为这是个哲学老师、文人。当然，中国的创业者，特别2B领域的创始人，被动地具备哲学家气质，是合乎想象的。他们大概率经常需要在极其微小的点上，对搏华夏文明几千年沉淀下来的群体积习和体制范式。哲学思考，有助于他们把山一样的压力，羽化成庄周梦蝶般的释然和随时可以重启的自我暗示。

金说，他喜欢读人物传记，因为读到第10页的时候，稚嫩的主人公完全不知道在第389页上的自己会有多大成就；然后再从第453页的功成名就翻回第60页。那时候他觉得这次的至暗时刻肯定过不去了。只有在书里，我们才拥有上帝视角，高光时刻和绝望时刻相隔如此之近，任人来回翻阅。

金的“传记”，前120⻚，也别有故事。

华中科技大学本科光电学院，理科学位。

斯坦福大学研究生电子工程，工科学位。

2014年创立Ping++，同年获得红杉资本和线性资本的投资，被誉为中国版 Stripe。

2015年8月，Stripe创始人飞到上海，见到金的第一句话：我们是美国版Ping++。

Stripe成立于2011年，帮助大大小小的企业处理在线支付和商业贷款等业务，该公司迄今仍然是美国最有价值的私有公司之一，在2021年的H轮融资中估值950亿美元。

这次约金交流其实和他的公司关系不大。但由于他浩繁的思考源于现实世界的观察和体验，而他碰巧又是一个SaaS赛道的创业者，因此谈话难免会“遇到”他的公司、他的转型、他对产业对国情的领悟。

广义上说，人都是自身经历的“产品”，在各自的社会⻆色里，不断创排出更新的 “剧本和剧目”。

我坐定就问，你被传是创始人里最有哲学味道的，哲学的下一站是宗教吗?

他回答说，创业本身可以是一种信仰。

这个信仰的起点，有点宿命。

为什么创立Ping++? 

金在斯坦福读书的时候旁听过一⻔社会学课程。老师分享了那些落后国家和地区如何被残酷统治。只要政权建立者掌握了武装、媒体和货币这三样法宝，他们就会非常容易地操控一个国家。“治理能力”这种公共品被绝对垄断，于是在那些地方，暴力被滥用，思想被操控，恶性通货膨胀不断。那⻔课的结业作业是一个开放式论文：如何去改善最落后的这50个国家的治理环境。

受硅谷文化的影响，金用了一种创业逻辑去思考这个问题：“既然市场经济提供的资源配置效率最高，那么公共治理的供给是否可以市场化？”

那个时候SaaS（Software as a Service，软件即服务）在硅谷很火，于是他也模仿这个句式给这个设想取了一个名字：GaaS（Governing as a Service，治理即服务）。他设想成立三家公司，一家公司提供“防御性个体武器”，一家公司提供“去意识形态化的社交媒体”，一家公司提供“代码驱动的金融货币平台”。

毕业后，金从三个设想里选择了一个看上去最容易实现的，那就是“货币”。这是金自述创立简米｜Ping++的初心。

创业赛道选择本身决定了过程的“不公平”性。

选择与表层人性交手的赛道，接引简单的贪嗔痴，升级日常的刚需。容易⻛生水起，也容易昙花一现。它的消费者共识、相对易入性和及时反馈性会让人误以为谁都有机会，短期结果也的确如此。

SaaS创业，选择的是与体制积习打交道，同时交织机构人性的波诡云谲，极难⻛生水起，黯然离场属于常态。

Ping++顺利上线后，两年多累积处理超过3亿笔以上交易，客户横跨70多个细分行业，通过了国际上最严格的交易数据安全认证PCI-DSS。

但金却陷入了一种拳头打在棉花上的无力中。付费意愿、续费率、动辄被要求本地部署……，关于SaaS，他在美国理解的“常识”，在本土变成了“非共识”。

海洋文化强调贸易，反应到2B上，协作，共享，标准化才会有土壤。农耕文化强调自给自足，反应到2B上，私有化，外包，定制化才会大行其道。 

美国存在一个职业经理人阶层，同样的教育背景，职业训练，圈层网络，所以美国2B市场的采购者阶层是具有类2C效应的最大公约数特征的。中国不存在这样的采购者阶层，能把中国2B销售体系打穿的最大公约数只有茅台了。

这是金创业前三年的领悟。

貌似一个“点”上的创业，其实博弈的是组织内部各个条“线”上理解的一致性、是行业“面”上的共识达成、是商业“体”上的契约精神与文化开放性。所以，SaaS面对的复杂性，有多宏大就多宏大，有多具体就多具体。对创始人来说，宏大到虚无，具体到尘埃，都要事无巨细地面对；并在两者的跌宕起伏间，握住出发时内心的那点星光，不至滑入茅台效应带来的苍凉与沉沦中。

如果按照“自传”的结构，此时金的选择，可能决定了到第453⻚时他所抵达的境界；或者说，是否还会有第453⻚。

用他自己的话来说，他被打回到了问题“根”部，重新思考SaaS这件事在本土的路径。

**金意识到，欧美的百年工业革命，一定程度上是被软件熏染过的革命。而信息革命的开放性，使得API横向连通、协同迅速成为共识。**中国是没有深刻的软件文化的，我们几乎是从农耕文明经过短暂的全球工厂浪潮，直接一步跨入信息革命时代。

在欧美， SaaS和软件行业被视为企业消费品，和欧美普遍以消费税为主要税源，存在内在关联性。只有成为企业消费品，2B企业服务市场的资本价值才会真正显现。

正常的市场，正和博弈会让大量公司要么兼并重组，要么自然淘汰，最后留下⻰头企业。这在 2C 产品侧更容易发生一些。而2B侧存在大量关键节点和关键人，使得这种正和博弈难以顺利发生。

中国大量的企业挤在产业的中游和下游。内卷化竞争带来的结果是，它们必须依靠现金流而活，而不是利润而活。流通环节在中国是一个庞大的市场，本质上是因为大家都在做 “垫资” 生意，拿掉这个 “垫资” 价值，很多环节本质上是不创造价值的。

为了对抗这种残酷的竞争，很多生意模式非常依赖 “预付费” 和 “预充值”，这又加速了只靠现金流不靠利润的囚徒困境。

这使得很多企业的生存具有脆弱性。一旦经济波动和周期到来，流通环节上任何堵塞和延迟，都会要它们的命。而经济波动和周期都是客观存在，所以企业的生命周期不可避免地短暂且易逝。这对于2B企业服务来说，意味着来年的低续费率和需要不断打新的高获客成本。

金并不满足于对这些表象的刨析。理解问题所在与找到破解问题的钥匙，中间往往隔着一部“⻄游记”。

用他自己的话来说，对外求解是徒劳的。他们是一家小公司，⻛雨飘摇是常态，但至少有一点是正面的，就是他们一定程度上可以把握自己的方向和决策。而方向来自于对显性弊端的隐性根源的深解。

所有行业都跟政府存在垂直的管控关系，于是行业间水平的自治秩序始终无法有效建立。企业服务SaaS无非是这种⺠间共识的数字化表现形式。

一旦社会习惯了这种自上而下的垂直权威，对于从左到右的水平自治秩序就会缺乏信任。这也是为什么2B企业服务市场非常难产生真正意义上的⻰头企业的原因。因为永远都可以存在新的进入者，竞争护城河迟迟建立不起来。

理解了我们的政治经济学，就会明白为什么美国2B企业服务市场的各种对标企业、经营指标、方法论、成功路径和投资策略，在中国的2B企业服务市场会失效。中美两国2B市场的差别是制度性的，而不是发展阶段性的。

2C互联网绕开了一些限制，比如人口户籍制度对于线上空间是不起作用的，比如最重要的生产要素 “数据” 是私有化的，比如配套资金不是来自银行借贷而是海外⻛投。

互联网在中国的商业成功，不是简单的时代红利，本质上在于完成了对生产要素（数据）的私有化。2C互联网找到了 “产品-体制-契合点” 后的一路狂奔，是其 “生产要素的私有化” 等因素多方作用的结果。那些成功的互联网产品和服务都是在 “农耕文化”，“体制内市场”，“游⺠文化” 的框架中，找到了摩擦系数最低的⻜轮路径。

至此，金在自己的内里完成了认知上的重构。但破解的钥匙，似乎仍悬浮于空中。

2019年底，Ping++得到一个并购邀约。在最后的签字时刻，金犹豫了。当时公司账上剩的钱并不多，他放弃并购时，无人理解。放弃“放弃的想法”，是他当时的内心铭印。显现在外部，他仍然停留在“自传”的150⻚。

金有一个多年养成的习惯，写文章。发表在PingPlusPlus的公号上。他的读者涵盖各行各业。放弃并购后不久，有人在他的微博下面留言，那是一个银行内部创新团队的负责人，因为读他的文章而产生兴趣，希望有机会面谈。

“中国实体经济和金融的关系是，实体经济不留过多社会利润，银行拿走相当比例的社会利润，再通过贷款的形式重新回到实体经济支持发展，这个循环可以不断重复下去。

所以无论是向企业收费，还是向银行收费，本质上都在向社会利润去征收，中国的社会利润相当比例留在银行，所以向银行直接收费，相当于向企业间接收费。”

“和他们谈完，我突然意识到，我要重新创业了。”他把公司的名字改为简米｜Ping++。不久，金获得了新一轮的融资。今天的简米｜Ping++，低调潜行。知名度比金的“一个CEO的年度胡思乱想”系列文章还低。

The future is already here, it’s just not evenly distributed.（未来已经来临，只是还未完全展开。）

金很喜欢这句话。

事实上，所有的创始人，都是一定程度上看到“future”的人，但看到的可能只是一部分。TA们无法判断自己看到的这部分将以何种方式演进，并如何evenly distributed。这期间发生的所有故事，本质上都是TA们所看到的“future”和future自身打开速度与幅度之间，存在的偏差，继而催生出的阻力、摩擦、宕机和重启。

与2017年初⻅时那个海归⻘年才俊相比，金身上的锐气少了，随之而来的，是一种融合性在生成。“一个顶级大厨告诉我，锋利不是刀的全部真意，30%的时间里他都在用刀背，锐钝结合才能做出最好的味道。”

或许，紧握常识让我们获得了对错意义上的优越感，但当反常识的共识更强大时，我们应该关注的是道路。不浪费一次灾难，不轻掷一轮衰退，不回避一段危机，不逃避一场浩劫。探寻一个教科书乃至历史上不曾有过的“解法”，更重要。

**创业者的真实状态，是在“活命”和“使命”之间坐过山⻋。**他们当中的绝大多数，外求与内省，丧与燃，“卷-佛-再卷”，可以高频轮番发生，甚至可以同时发生。究其原因，或许他们和金一样相信：人生的当下都是博弈占主导，人生的远方都是基本面占主导。

每一刻当下的高度觉知与反人性自律，每一次洞若观火的痛的领悟，都为创业者在远方牢牢立于基本面的中心，提供了续航。为了让代码精确到极致，你需要活出巨大而无序的时代，并从中铭印出新商业文明的逻辑。

我们的话题从创业者转向了资本市场和投资人。我一再提醒他，忘记彼此的身份，坦诚交流。金再三强调他不是一个合适的人选来评价投资人，但还是提供了几个他自己的观察视⻆。

二级市场投资人：被反复高强度训练过、被即时反馈机制磨砺过、被周期淬炼过，所以，能留下的大师级人物，都是哲学家的存在。 

一级市场投资人：真正的高手对于形成共识的过程并不感兴趣，如果不是不得已，他们渴望一直生活在自我达成的非共识世界里。因为一级市场的反馈周期相对较⻓，脉冲式的红利驱动较强，因此投资人较难概括出可供借鉴的know-how和方法论。

创业要懂得止损，投资要懂得空仓，因为负面波动区会让正确的策略产生损失，足够的子弹是穿越波动的唯一武器。不断试错和精进的本质就是“寻找赢面最大的牌桌”，这必须建立在样本集合足够大的情况下。所以，永远为手感火热和运气背到家留有余地才是真正的概率高手。精益思维就是油⻔和刹⻋动态平衡地踩，提前离场的创业者和投资人是无法收割遍历性带来的丰厚回报的。

创业者需要强大的内心，投资人需要稳定的情绪，因为要走人迹罕至的路，有常识的同时又要反共识，顺势的同时又不能从众，有信仰的同时又要破除我执。创业圈有创业爱好者，投资圈有投机狂热者，要相信他们都是这个市场的养料，是他们提供了错误的市场定价，好机会也就孕育而生。

谈到此，我好奇，如此透彻解读各种事物，日常生活对金如何构成吸引力。毕竟，俗常充满苟且、细枝末节和无意义消耗。

他说这是个好问题。但并没有像前面以排山倒海般的逻辑推演来试图回答。

我们只好把话题继续投射向远方。

当谈及信息革命未来的可能性。金的叙事框架再次令人信服地展现。

工业时代是基于人口和地理位置的，人员和资产的不可移动性塑造了人类看待世界的方式。

信息时代，信息技术最重要的生产要素是思想，而思想是去地理位置化的，这是信息经济与工厂经济的本质区别。信息技术可以创造出强制手段暂时无法全面触及的虚拟资产，在保护和汲取之间形成全新的不对称性，让强制性组织和机构过去享有的杠杆作用被大大削弱。

……

金的微信头像下面，有一句话：他一生都致力于消灭不平等，虽然在很多时候这些不平等对他更有利。

创业毋庸置疑也是一个江湖圈，金身上看不到个人主义、精致利己的影子。他相信的是，一个人的求真程度，和TA是否可以把自己从利益关系中摘出来的水平成正比。对自己极度坦诚的人，其实不需要做选择，那条唯一正确的道路会自我显现。

或许，代码的神性，将“极致专业与复杂”完美而简洁地包裹其中，在超越肉身的时空间存留，才是他需索的最大犒赏。

还是用他自己的话更动人——创新的魅力在于，你不仅与同一时代的参与者携手，还可以跨越世代，沿着技术进步的轨迹接棒前一代大师们的衣钵，并影响下一代革命者。所以，天才的孤独都是现世的，在人类滚烫的星河里，他们彼此心有灵犀。

我们的交流接近尾声。最后，我玩笑地问他，到今天为止，你的“自传”算是到第几页了？他回答：200页吧，还有很多修行没有完成。

曾经有人问金，如果未来有一天Ping++不在这个行业了，你会觉得遗憾吗？金回答时引用了一段名言：“我们走后，他们会给你们修学校和医院，会提高你们的工资，这不是因为他们良心发现，而是因为我们来过。”

我想，这里的“来过”，就是意义本尊吧。

我们无法选择自己生活的时代。

任何时代里，浪潮过后，终归梦幻泡影。

但这丝毫不影响我们作为普通的个体，执幻为实，转识成智，借假修真。

献给那些迄今仍然在创业路上修行的人！