梅西，不留遗憾的足球之行_风闻

足球从小给我留下的印象是遗憾。这起因于我看的第一届世界杯决战，法国3比0完胜巴西。我至今还能记得那支法国队和巴西队的主力阵容，因为这22个人的名字就刻在我的小学课桌上，对很多80后来说，这种破坏公物的行为应该并不陌生。很多人说罗纳尔多是80后的足球初恋，初恋还没认识几天，就被人梅开三度，多少有些画美不看。这个遗憾的调调定下了，之后就很难更改。

今天凌晨的上半场，很难不让人想起98年。法国反转角色，成了巴西，大热却不知所措，整个上半场，连脚射门都捣鼓不出来。于是我问懂球的朋友，这算怎么回事。朋友说，“常规时间，大概率平局~”。甚至有位朋友猜到，比分会是2比2。

这也能平局吗？

还真就风云突变。

如果说迪玛利亚的两次突袭是天使下凡尘，那姆巴佩97秒内的两连重炮就是魔鬼降人间。我说姆巴佩是魔鬼，并非我站梅西，或是对扬尼斯、威少爷这一脉的人士有什么误解。事实上，我对两边谁赢并无特别的偏好。只不过，如果非要寻找一个形容姆巴佩压迫感的词汇，那只能是“魔鬼降临”。相比之下，用来比喻扬尼斯开山伐木的“野兽”，已是不够看。

于是，我立刻想到的是，噢，原来足球的调调，终免不了是遗憾这二字。

97秒丢两球，这是世界杯决赛。跟法国个个黝黑的棒小伙儿相比，阿根廷球员看起来不像持久强劲，而梅西已接近散步的老大爷。心态，体能，杀气，或许还有绝对的实力，阿根廷都已落了下风。法国人已把常规时间捧杯的姿态亮出，阿根廷苟一波不成，能救他们的似乎只有飞速流逝的时间——拖到点球大战。

如果这是篮球，我会说，季后赛把胜负希望留给1~2个关键球，没人敢说自己一定强过对手。但足球似乎真有某些神准的规律，比如荷兰、西班牙点球弱鸡，德国点球必胜。足球不比篮球，球星一个赛季有大把投关键球的机会，总能把心态锻炼得坚若磐石。一个球员，在世界杯舞台上，一辈子或许就罚这一个点球，如此巨大的压力，心理暗示或许比技术更能影响结果。这大概是为何，点球大战有跨越时空的国家惯性。

但阿根廷能拖入点球大战吗？

谁知道呢。

若梅西赢，球王登基。若姆巴佩赢，新王当立。于我而言，都改变不了第二天看普子拉胯的既定命运。但非要选一个，一个可能是最后一届，另一个还有无限可能。人要是岁数大了，就会更体谅同样希望渐逝的同龄人。

于是我又想到了那个初恋。若是大罗98年就拿了，或许我对足球的印象会是另一番景象。偏偏那种糟心并不以一次迷失的决赛做结尾。之后的四年，世界杯间隔的周期里，他打的比赛甚至不到浓眉哥一年的出勤。打开新闻，一次钟摆过人中搞伤自己，OK，接着等吧。我暗下决心，将来要喜欢个不怎么受伤的钢筋铁骨，免得把自己搞得辛苦。这就很讽刺。

8分钟的伤停补时结束，阿根廷喘息一口，法国憋着的那股劲儿缓了下去——不能缓下去，一刻也不能，梅西盯着你们呢。第109分钟，梅西反击入球。这个剧情或许更该由姆巴佩出演，那样窒息感与压迫感会拉得更满，自媒体会开始构思清算檄文，世界杯的最后十几分钟，全世界球迷将揪着心脏，慨叹英雄终难圆满。

以我对足球的理解，本应该是这么个剧情。

我或许过分悲观了，但这剧本我熟。2006年，齐达内一路趟过他的皇马队友，就要以饱满的圆圈点缀他传奇的生涯，谁会想到他的冲天一顶。都是圆圈，可以是大力神杯，也可以是8年前重若千金的光头，但终归会是一个句号。

那个时代的球星，总是不能跟圆满二字沾边。大罗要伤，齐祖要顶，小罗早衰，巴蒂洒泪，劳尔赶不上捧杯。这倒不是足球之神有什么虐人的癖好，而是竞技体育就发展到了那个阶段。职业联赛成熟、电视转播普及，英雄辈出，豪杰并起，但运动科学尚不足以支撑顶级运动员的长盛，一边是后浪的拍打，一边是岁月的无情。你可以击败姆巴佩，但没人打得过时间老人，因为你不知道他口袋里还能掏出什么样的外星生物。

意大利之夏虽不是马拉多纳的绝唱，但彼时的球迷恐怕也不会指望，老马的青春能卷土重来。2014年，决赛打完，我跟同事聊起梅西，我说，这样的机会，人生不会有几次。或许是宿命，老马26岁捧杯，梅西27岁来到门口，差了这一岁，篮球之神说，不符合标准，就给关在了门外。

梅西终归还是回来了。他甚至可以先输给姆巴佩，再以老骥伏枥之姿卷土重来。咄咄逼人的本该是年轻人，这一次他先发制人，赶在姆巴佩之前发难，让那预期绝望的气氛没能笼罩在阿根廷球迷的周身。现在，他该圆梦了。

然而，姆巴佩说，不，这个魔鬼我当定了。

姆巴佩又一次横厄在前，这是当今世界最有分量的守关BOSS，也是足球之神降下的最后考验。116分钟的这个进球，将阿根廷人收入囊中的大力神杯又拽了出来。我愿意相信，这反映的是命运之神对这场伟大比赛的眷恋，它拥有完美的过程，于是它配得上拥有更完美的结尾。但对梅西的球迷来说，5届世界杯的跌宕已足够扣人心弦，比起压抑情绪去赌一场延时满足，他们更想要一了百了的结局，而不是一场刺刀割肉般残酷的未知审判。

梅西赢，青春圆满。

梅西输呢？一场大清算？

其实，清算没什么了不得。足球会继续泛着旧日忧伤的调调，沉浸在它本以惯常的气氛里，浅浅吟唱赞颂那些残缺的美好。忧郁的眼神，唏嘘的胡渣滓，神乎其神的球技，那样的鲜明，那样的出众。还有那一记射失的点球，都深深的迷住了我。

如果巴乔射中了，你还会那么爱他吗？

这简直就是暴论，可足球就是带着这样的忧伤情调，走入了我们那一代的世界观。这忧郁赋予了足球深蓝色的高雅，橙黄色与酒红色亦不惶多让，再加一个蓝白相间的阿根廷，让梅西领衔这份高雅，又有什么不可？

阿根廷，跟遗憾正相关，因为打我们这一代记事起，除了青年队，他们就没怎么正经赢过。2006年，阿根廷对德国，我一哥们来我宿舍一块看球，他是德国球迷。我尤记得德国赢下点球大战后，那哥们冲入走廊高喊了三声“德国！德国！德国！”我不是这两边的球迷（那一届我是意大利球迷，谁赢我帮谁

），但我舍友是阿根廷球迷，他是emo了。

他应该不会想到，那三声德国，竟是三连击。

因为初恋记忆，在我心中，法国在绿茵场上，象征一种强权，而阿根廷，以及足球固有的遗憾属性，或许暗示了，梅西终不能圆满。他在国家队的荣誉总是离不开天使降临，而此时，天使已坐在了场下。

然而，没有天使，还有圣贤。

阿根廷，还有马丁内斯。

马丁内斯或许早有觉悟，他会是本届世界杯决赛上，阿根廷队最辛苦的球员。前75分钟的风平浪静麻痹人心，幸而他准备周全，并没落入法国人的甜蜜陷阱。他的警觉让阿根廷没有在最后一分钟倒在法国攻势的余波之下。

平稳过渡，点球开启。

姆巴佩和梅西各自上岸——这很好，巨星先射入。巴乔式的遗憾，不需要第二款。

然后，马丁内斯统治了一切。全场点球，他只有一次扑错了方向。法国人无法击破他的五指山。

梅西，球王，成了。

世界杯，4年才一届，不能自选队友，要接受命运的支配，竟然，真的可以给一个时代——至少对梅西球迷，以及大多4年当一回球迷的围观群众来说——画上圆满的结局？

竟然真的可以。

时代变了，在这个日新月异却又百业待兴的沉闷世代，忧郁的调调，省一省吧。如果可以，那就圆满一些。梅西啊，他那漫长伟大的职业生涯，他攀登向足球圣殿流下的汗水与泪，早已配得上与大力神杯的合体。命运不是无情的木头，再想不出什么新花样去玩弄世人。或者说，纵是命运掏出了最得意的作品，亦抵不住梅西积蓄的内功与修成的王气。

命数已定，再无更改。

球王铸成，青春无悔。

祝贺梅西，祝贺他的球迷们！

这幸福我能体会。

这一冠，再无遗憾。