我在北京，经历“踏空”式恢复_风闻

作者|未未

编辑|江岳

2022年12月14日，国家邮政局发布通告，督促各企业加紧调派京外力量驰援北京。同时，北京邮管局表示，两天内将清零挤压的快递。

快递积压的背后，不仅折射出实体门店的物流困境，还有更深层面的潜台词：疫情防控政策从12月初调整之后，现实世界的秩序恢复，还需要更多的时间和耐心。

比如另一件发生在12月14日的事情是，在全国拥有3000家门店的翰皇连锁洗护店宣布集体停业，并在公告中反复强调“只是停业，绝非跑路”。而一位社区超市的老板透露，日均客流量从前段时间的几百变成了最近的几十。

街面上稀疏的车流，让周一早高峰与周五晚高峰的拥堵都消失了。在这座城市里，如今蹲在家里的人，比前段时间更多。他们要么正在经历发烧，要么正在躲避病毒，尽可能拖慢自己感染的时间。

毕竟，不是所有人都和张兰女士一样，感染了新冠，还能躺在床上推销维生素和香肠。

北京城里的等待还在继续。人们就像盼望春天一样，在寒冬中坚持。只是，对于有些人，坚持的成本要更高。比如对线下活动依赖程度更高的餐饮等行业，有人甚至因为经历了从欣喜到踏空的精神折磨。

当疫情终于接近尾声，他们发现，在期盼已久的反弹出现之前，还需要鼓足勇气，去迈过眼下这段“无人区”。

01 住在酒店等工作，感染了

我是一个在北京工作的广告片导演，家住三里屯，但因为工作的原因，我平时经常需要往返于北京和上海拍摄，比如11月，我有20多天是在上海出差，12月又回到了北京。

不过现在，我住在酒店里。距离我家不到1公里，已经住5天了。

这是为了尽可能保障我的12月拍摄计划。我的档期原本安排很紧张：12月1日在上海结束第一个拍摄，12月6日-10日回北京进行第二个拍摄，12月17日再飞到上海进行第三个拍摄。

疫情成为行程影响因素中的最大变量。12月5日，我在虹桥机场候机准备返回北京时，被室友告知她感染了新冠。为了避免耽误第二日的拍摄，我和公司领导商量后决定，下飞机后，我直接去家附近找酒店住，等待第二日的拍摄。

北京疫情政策的调整几乎与我的行程同步发生——先是取消了公共交通持48小时核酸才能乘坐的规定，紧接着去商场和写字楼也不需要了，然后是电影院，原本处于封控的居民，更是全部解封。

虽然我想到了解封会导致大面积感染，但我没想到速度会这么快。12月5日，我刚把行李拖进酒店房门，微信上就弹出合作的摄影师被感染，明天无法完成拍摄的消息。我赶紧联系其他摄影师能否临时来帮忙，并特别强调，可以加钱。结果摄影师们不是有安排，就是最近拒绝来北京。

一个小时后，我放弃联系了。因为微信里又弹出另一条消息：品牌方合作的艺人团队发烧，拍摄暂停。

好嘞，我把手机往桌子上一扔，倒在床上开始思考自己还要继续住酒店吗？答案是：继续住，为了12月17日上海的拍摄。

我当时的想法是，反正已经这样了，就在酒店里休息两天。为了让自己增强抵抗力，我第二天还特意给自己点了一锅热气腾腾的羊蝎子，开启“隔离生活”。

结果，吃完羊蝎子的第三天，我感到头疼，拿出抗原后一测，果然感染了。看着抗原上那两道细细的红线，我双手颤抖地向公司报告：阳了，酒店白住了，我现在可以回家和室友一起抗疫了。

很快，老板就回复了我一句：“Ok。好好休息。”但我相信，老板的内心一定没有这么快平复。

12月6日，北京的拍摄是一个报价几百万的项目，前期准备阶段，我们花了不少成本，虽然大半是由更“惨”的甲方买单——那是一个大型消费公司，最近同时跑着几十个线下项目，都遇到了不同程度地取消或延期，但是，拍摄中的人工、器材和机酒的损耗还是要我们自己出的，更别提，现在我们已经失去了它。

至于12月17日上海的拍摄，需要公司重新协调导演，熟悉内容和团队，且不确定是否会如期拍摄。但这心我也操不了更多了，毕竟，我此刻又烧起来了。

02 送不出去的外卖

12月12日下午，我接到了一则电话：老板，你家椰子鸡还营业吗，我想预定明天中午的。我赶紧回复“可以”——坐在我没有一位食客的椰子鸡店里。

我的店开在北京三环的商圈里，店面不大不小，2022年以前，每到饭点，有不少顾客需要等位1个小时才能进店吃饭，我一度非常傲娇地不接受线上预约，只接受到店取号，即便在2022年，只要可以堂食的日子里，门店的上座率也维持在50%以上，这有赖于好位置带来的高流量，也与我对出餐的品控不无关系。

我的心情在12月经历了冰火两重天的变化。

在经历了十几天的封闭后，12月5日逐步松动的政策让我对生意重新燃起了迫切的渴望，尤其是在朋友圈看到一篇名为《4.8万人感染仅两例重症，广州人率先走出新冠恐惧》的文章后，我觉得餐饮行业的春天或许要提前到来了——在此前的一段时间，我的店从疫情前每天赚十几万变成了每天赔几万块。

尽管当时北京还没有对餐饮取消48小时核酸，但我还是较为乐观，在群里一边发红包，一边鼓励员工们振作精神，等待北京人民的吃饭。

喜悦显然只在我梦中。随着阳性患者的增多，生病的自然没精神出门吃饭，没感染的害怕感染，也不出门吃饭。加之外卖员不断被感染，外卖送出艰难，每天都有等不及的顾客申请退单。

我干脆让员工也按照30%的到岗率轮换，除了可以适当减少人力成本外，更重要的原因是想着如果有员工感染了，还有可以接替的人。

12月12日的那个订单，顾客在平台预定的时间是第二天中午12点。到了11点，我又陆续接到几个订单，半个小时后，餐备好了，但外卖员一直叫不到，我分别给顾客们发去消息：麻烦等一等，没人接单，潜台词是，拜托别取消。

安抚完顾客，我和两个员工坐在一块，时不时刷一下手机看是否有人接单了，做好的椰子鸡则在隔壁桌排排坐，我们和鸡的区别大概是，我们的人数少，它们的鸡数多。

又过了半小时，第一位外卖员才姗姗来迟，两个小时后，订单才全部被送出，算下来每小时才赚几百块钱，连当天的房租都不够，更别提按照餐饮行业的翻台计算利润率了。

外卖员拿走最后一个订单后，我就把线上店关了。这等待的感觉，跟熬鹰似的。

不仅仅是我们一家。我的一位朋友最近去合生汇新开的海底捞吃饭，下午三点，几百平米的店里，只有两桌顾客，隔壁更有不少店铺在门上直接贴出暂停营业的通知，与上个月的“不可堂食，仅限外带”相互呼应。

还有外地的同行问我北京是不是还没对餐饮取消48小时核酸的要求，我回复：先不重要了。

03 先休息休息

我是一家服装店的个体户，最近一次停业的原因是我感染了。另外，在2022年，我还因为疫情有过两次大的停业。

我做服装行业小十年了，店不大，只有十几平，位置就在朝阳区东南角的一个市场，从入行到现在，我看着这里从原本只能摆地摊，变成了安了电梯、有几层高的小商场。但不变的是，由于这里的产权属于当地的村镇，市场租金由当地村民共同分红，导致对商户租金的减免并不能完全如意。

我算是赶着服装行业最后的末班车入行的。在过去，我们习惯去上游的厂家那里走货，每次走货，基本会发现有惊喜，这种货要么是刚一生产，就被商户们在线下看中拿走了，要么是厂家拍的图片与实物差距较大，这个差距主要体现在厂家拍的照片太丑。

12月我没能出去走货，一开始是因为我感染了，等我好了以后去店里转了一圈，结果一出门发现，别说我们市场了，就是整条马路上，都没几个人。

那天北京风很大，我刚一下车，帽子就被吹走了，我追着帽子跑了几十米才捡起来。结果，我顶风出门的唯一成果是，找来一张A4纸，在门上贴出了暂停营业的通知，就像我左邻右舍的店铺那样。办完事，我就赶紧跑回家，钻回了温暖的被窝，当天是12月12日，一个原本应该大促的日子，但显然无论大小商家，这个“双12”都静悄悄。

你问我往年“双12”卖得如何？嗨，往事不必再提。

疫情这三年，生意最好的是2021年，最差的则是今年。上个月封控的时候，我原本还想着再过一个月就到了买年货的时候了，每年年前都是服装行业的旺季，按照规律，生意多少是能好点，现在看来得再等2-3个月，第一波感染过去才行。

12月12日回到家后，我就躺在床上怒刷短视频，安慰自己，行情不好的时候咱就休息休息，不看工作，至少心情不会太糟糕。

不过，一天后我就“躺不平”了，开始继续在朋友圈上货，也有零散的客户来询价，经过两天的努力，我成功交易一单。嗯，真是突破性的胜利。