县长胡歌，这回你满意了吗_风闻

作者 | 毒Sir

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。

年度重磅，说来就来了。

不会吧，你还没看——

县委大院

昨天开播，收视率破2%。

2%意味着什么？在所有电视节目里，排在它前面的也只有两个：天气预报和新闻联播。

只需要两个名字，就足以成为必看的理由。

总导演孔笙。

《父母爱情》《琅琊榜》《山海情》《北平无战事》……国剧天花板一般的存在。

另一个，主演胡歌。

这是《琅琊榜》后，时隔七年，他再次回归荧幕。

这要不爆，很难吧。

昨天刷完两集，Sir这就来替你验验成色。

01

光是一个片名已经给了人无数遐想。

是像《人民的名义》一样悬念重重，犀利生猛？

是《我不是潘金莲》一样，结构官场众生相？

一开场的5分钟，传递给观众的是——

日常。

光明县县长梅晓歌（胡歌 饰）和隔壁九原县县长曹立新（李光洁 饰），在早点店碰头了。

像是两个街坊，在聊家里的烦心事。

光明县前任县长蒋新民，将一个只有十一头牛的小作坊，虚构成八百头牛的大厂子，骗补贴。

奶牛数量不够没关系，可以从周边村子里借来凑，再不够，黄牛刷个黑白色跟奶牛也差不了多少嘛。

事件曝光后，蒋县长被免职。可他却认为自己很“委屈”。理由说起来，也很充足——光明县是穷县，不这么报公务员绩效谁来发？更关键的是，这么上报不是他首创，而是前几任县长都这么干，他也只是就坡下驴。

光明县虚构数据、欺上瞒下也不是一年两年了，前几任都没事，怎么到蒋新民这塌了？说到这，曹立新欲言又止。

这把中央巡视组的同志脸都气白了

他的老朋友，光明县新任县长梅晓歌，也很含蓄。

前面扔的烟头，烫了后面人的脚踩住了不敢动，疼了不敢说两难

但顺着这个线头理下去，就会发现事情没那么简单。为什么一县之长既“不敢动”又“不敢说”？最简单的一个原因。县长一般不会异地升迁，而是顺着县委书记、地市级副市长的道路往前迈进。换言之，原县长要面对的几位“前任”，很可能是自己县的一把手和直属市的领导。所以那点事，他们可不是门清？

那再进一步。

曹立新为什么大早上把梅晓歌拉出来聊这事？

奶牛场算什么事。

这其中的政治生态，难以捉摸的人心，才是顶要紧的。

梅晓歌呢，刚刚到任光明县。

这也是为什么他要说“第一粒扣子很重要”。

这话正过来说，没毛病。

反过来说，也耐人寻味——

如果第一粒扣子已经扣歪了，那怎么办？

02

前两集过去了，老实说Sir还不太确定《县委大院》的主线是什么。

没有一个统领性的事件交代主要矛盾，剧情推进也有点松散，感觉还像是新到任生疏的阶段。

桩桩件件县委大院里的日常工作，倒是摆到了主角们面前。

考察厂的工作环境。

老城区的拆迁、重建。

群众突然的上访。

《县委大院》前两集着重表现的一件事，是拆迁。

剖析出的是县委的层层切面。先是基层。乔胜利（王骁 饰）身为城关镇党委书记，开发商的进度、百姓的利益、钉子户的诉求，大大小小的事都得盯。

再是县委书记吕青山（黄磊 饰）。听到有人喝农药急忙赶过来，临到了才知道是假的，对方只是想吸引大领导过来。

而后是开发商郑总（朱雨辰 饰）。昨天拆迁已经谈拢，他喝多了睡得死，清早起来才听说居民变卦。夹着公文包姗姗来迟以后，向书记、主任等官员一一打招呼。

被训两句头皮发麻，也要强颜欢笑撇关系。

笑啊就想在书记面前给我上眼药是吧

条条支线，最后汇总到县长梅晓歌的身上。

那这桩桩件件堆起来形成的烂摊子，是对县长工作能力、工作方法和工作态度的考验。梅晓歌该如何做？他的答案是刚来就不闲着，跟吕书记一起去盯拆迁。一家居民信誓旦旦，声称年利润百万，诉求是政府在拆迁以外，对他们的店铺进行合理赔偿。看着这小作坊，梅晓歌没直说不可能。而是在他们的账本里，发现漏洞，还细心地递给吕书记看。

利润太稳定了花生每年的进价都没有波动

怎么让商贩承认自己虚报了利润呢？

一着狠棋——

查税。

就当你的小店真的有百万利润，按这个来交税吧，还要把滞纳金一起补上。

这个问题解决了，还有下一个。比如预告中还没展露的锋芒。《我不是药神》中的老太太，在这里成了有苦说不出的村民。

我怕染上禽流感这事儿你们管不管

梅晓歌，一口唾沫一个钉。

全县三十八万人的身体健康

必须有个说法

但事情真每件都这么好解决吗？你看在办公室独处时的梅晓歌。半坐在椅子上，眉头紧皱，右手撑着脑门，左手扶着腰，办公桌上则是“保温杯里泡枸杞”。

一场将官、民、警、商全都裹挟其中的冲突，似乎已然爆发。

这个县，叫光明县。作为献礼剧，光明县未来一定会光明。但海报中你也能看到，这个“光明”也在手忙脚乱、捉襟见肘中操办着。

03

既然是奔着爆款的期待去看的。

那Sir自然也要求得更多一点。

目前看下来，《县委大院》还缺一点什么？

Sir担心的是它既没有《人民的名义》一样，给人一种看“国产版纸牌屋、权力的游戏”的犀利深入。

又缺少了普罗大众的草根视角。

而更像是体制内的工作日常体会。

剧中的设定，梅晓歌被提拔为光明县县长之后，好友第一时间赶来祝贺，而这个好友是隔壁九原县的县长。

梅晓歌的妻子，是市里支援西藏的干部，梅在手机里给她的备注是，乔市长。

当梅晓歌来到光明县后，围在他身边的是书记、局长、主任、企业老板，主要角色里很少看到普通百姓。

就算有，也是某个事件中出现。

是梅晓歌遇到一个个难题，“打怪通关”中的过场角色，是主角的工作任务，甚至是添麻烦的“刁民”。

一个细节是。

县委开拆迁会议的结尾，黄磊饰演的吕书记说了一句——

我说几句关起门来的话。

注意这句话之后在场所有人的反应：

竖起耳朵，放下笔，认真听，但不准记笔记。

还特地给了一个袁浩（黄澄澄 饰）收走新人林志为（张新成 饰）手中笔的镜头。

关起门来是不准给谁听到？

总之，在这里讨论的是县财政赤字的问题，而这关系到的又是全县人民的切实利益……

这些“远”，让这个剧很可能没法实现像《山海情》一样与普通人的共情，在真实日常中，和主角一起分享收获蘑菇的快乐，也为水花的一行泪揪心不已。

《县委大院》中有一幕。

县妇联主席带着几个钉子户家里管事的妇女一起包饺子的场景。

干部深入群众中，热情洋溢地讲道理，说服大家。

邻居家多分了十平米不公平不服气？

因为他们家不容易。

最后通过群众工作的技巧，老百姓们同意配合服从安排。

既夸了干部有水平，又夸了群众深明大义，两不得罪。

emmmmm……怎么说，有点像提前过年看了场春晚小品了。

Sir当然知道现当代题材的主旋律作品有创作难点——

既要又要，既不能又不能，没有大的错误，只有小的毛病。

在《县委大院》里，出现的很多问题，可能都放在了群众的思想包袱上，比如贪钱、守旧、传统……

最后让主角团带着光明县的干部，一个个去攻坚克难。

甚至在这一点上的呈现，尤为写实：

剧情开头的工人上访，村主任当众劝人的方式，连打带骂的背后。

是家族亲情。

剧中，镇书记乔胜利之所以跟卖油坊那家人发脾气，还关他儿子，是因为他俩是同学+发小。

之前让警察抓他儿子这个在Sir看起来有点过了的举动，在儿子看来可能只是自家叔叔跟父亲发脾气。

更现实的是在妇联主席包饺子那场戏。

你的甲状腺结节，是我找作为专家的同学帮你看的。

你家妹夫家暴你妹妹的事，是我找人给你主持公道的。

这是在施恩，也是在示威。

用政治和地位带来的资源来施恩，同时又用民众的服从来增强自己的话语权……

费孝通在《乡土中国》里曾解释过法治——

法治的意思并不是说法律本身能统治，能维持社会秩序，而是说社会上人和人的关系是根据法律来维持的。法律还得靠权力来支持，还得靠人来执行，法治其实是“人依法而治”，并非没有人的因素。

这些人，就是《县委大院》里，呈现的中国县乡治理的某种真实。

出身基层的官员作为点，连接他周边的亲族、同窗、旧友共同构建起中国基层治理的层层蛛网，试图把每一个人都包裹其中，维持一个动态平衡。

而这种用宗族乡情和传统道德混搭法律去统治基层，代价就是很难建立起公平的土壤。

潜台词就是，越弱越有理，越闹越有利。

这是某种基层治理的困境。

甚至闹大了，如《我不是潘金莲》里。

逼得高层一声令下，能让整个基层都沦为笑话。

但，可能有人会好奇：

如果不愿意进网怎么办？

换句话说，如果工作做不下来怎么办？

《县委大院》在现有的条件下，无法做到太大的突破，也难以有切中要害的揭示，但不可否认它依然有值得追下去的原因。

比如。

尤勇智饰演的退休医生老邱。

作为反对拆迁的人，他是不少官员眼中妥妥的刁民。

但面对政府官员，他法律条文背得滚瓜烂熟，让不少人都拿他没办法，似乎是目前最难啃的骨头。

但注意前边Sir提到的那个书记县长关起门来讲话的会议。

不能给群众讲的东西，是人为塑造的“知情权”差异，也是官员面对群众的最大权威来源。

而老邱，恰恰就是一个跳脱出基层蛛网的人。

他对镇书记有恩：

他在群众中有威望。

但最重要的是他知道怎样用法律武器来武装自己，不给政府以牺牲他的利益，搞“大局为重”的口实。

当然，就像剧中绝大多数矛盾是钱的问题，故事背景设置在2015年，正好是棚改货币化安置的实施年份（此后就迎来全国房价暴涨）。

财政不行，所以要卖地，要搞房地产，要搞活经济，搞活经济才有税收，才能搞基建，发奖金，补贴民众。

这些大局，官员们知道。

老百姓不知道。

无知似乎成为了他们不配合的最大原因。

但，又是谁让他们无知的呢……

老邱可能最后也不得不为“大局”服软，可能还给主角团迎来一个既赢又赢的结局。

但Sir觉得，他的不服从，他的个人权利意识，甚至有时候站在了大局和潮流的对面。

依然有存在的必要。

其实我们想看到的《县委大院》，并不是那些只有关起门来才说出来的话——

一个钉子。

一颗草根。

有时比那些顶层设计和高屋建瓴，更能体会到什么才是最广大的利益。

开播后的《县委大院》。

期望它的门越来越敞开，越来越有烟火气。

唯有如此，才有光明。

本文图片来自网络

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品