一个家庭的足球情怀，三代球迷的心灵《远征》_风闻

作者|谢明宏

编辑|李春晖

青春，不过几场世界杯。

无论是梅西说“这是我的最后一届世界杯，这是我追逐伟大梦想的最后一次机会”，还是C罗成为首位连续五届世界杯进球的球员，不管卡塔尔世界杯是不是他们的“最后一舞”，都让我们感受到足球追求极限、不断挑战自我的纯粹精神力量。

为什么足球被称为世界第一大运动，为什么足球令人如此着迷？

英国著名动物学家、人类行为学家德斯蒙德·莫里斯认为，最接近于狩猎的足球唤醒了人类隐藏的部落基因：对有限范围的高度忠诚、对胜利的极度渴望，以及仪式感与一整套独立的文化符号。“足球激发我们内心的部落性，用部落的方式把人们牢牢连接在一起。”

非常奇妙的，中国移动携手导演陆川打造的世界杯主题短片电影《远征》，以艺术方式给出的答案竟然异曲同工。部落被聚焦为血缘至亲的家庭，求胜被落地为生活工作的磨砺，而“看球”，仍然是那个最无法割舍、几乎已变成家族符号的关键仪式。“足球有治愈人的力量，它并不是把人分开的，它是把人团结在一起的。”陆川这样说。

不管是从理性出发，还是从情感出发，我们都通向了足球更深远的意义：不是百战不殆的胜利，而是永不言弃的“远征”。

两次反转，三代热爱

虽然是一部短片电影，但陆川无论拍什么都是大荧幕标准。看完《远征》，硬糖君觉得它太适合被延展成一部两小时的剧情长片了。短短十几分钟的体量，情绪浓度和价值传递充满电影质感。片尾字幕出现时，硬糖君鼻子还在发酸。

**《远征》不露声色地讲述了足球对于一个普通中国家庭的意义。**它的叙事结构相当精巧，用“两次反转”承载了“三代热爱”。

第一次反转出现在“爷爷看了世界杯”。送了一天外卖的男主回到家，电视里正在播放世界杯。妻子不看球，写作业的儿子也坚决否认，“我没看，爷爷看的”。从“别胡说，你爷爷在医院呢”可以推测，男主并不相信生病的父亲回家了。

第二次反转出现在海边，爷爷“消失”。原来，男主与自己父亲的一路风景、一路“远征”，仅仅是一场男主臆想中的父子之旅——其实他的父亲已经不在，去卡塔尔看世界杯是男主为父亲完成遗愿。“后面我陪不了你了，儿子。这场球只能你替我去看。”

至此，“看球”不再是一个中年人的热爱，而是升华为“替父”的代际希望。漫长的远征，则是理想主义的坚持。

爷爷并没有回家看球，也从未和男主一起踏上自驾看世界杯的旅程。但他却是解开家庭矛盾的关键，他希望男主对孙子蛋蛋好一点，“不要老是那么凶”。也希望男主理解妻子阿惠，她其实早就知道丈夫失去工作，只是缄默不言扛起家庭重担。

此时我们再回看男主刚进门的动作，就会发现蛛丝马迹：他先是藏起外卖头盔，接着整理发型，进门后对妻子说“我下班了”——他不想让家人发现他已经失业，在送外卖。而妻子关上冰箱门，并未对丈夫做出回应，应是不知如何面对这沉重的谎言，而非冷漠。典型的东方家庭的含蓄表达，明明心理都有秘密，却不愿让对方感到沉重。

爷爷的戒尺，同样是东方家庭典型严父模式的呈现。男主本来不想打开车上的音乐，但被戒尺威胁，立马服软。“出来玩怎么还带着武器呀！”一句调侃，又将父子关系的亲密呈现得淋漓尽致。“其实我一直为你感到骄傲。”最终，爷爷还是将这句最重要的话说给儿子听。

此时，男主的一句台词让人眼眶瞬间湿润。“爸，你可别把我扔在半路上不管我呀。”男主回头时，父亲不在了，只剩下奔涌的海浪和荒芜的沙滩。这里的“半路”应该有两层含义，第一层是自驾的半路，是具象化的；第二层是人生旅途的半路，父亲无法再陪伴男主的下半生，是抽象化的。

主演柳小海经由《远征》的拍摄，重新回忆了自己与父亲的关系。受访时他坦言：“我觉得父子之间的状态，很难用一句话两句话来交代清楚。所谓的遗憾，每个人都有。”但无论如何，所有的遗憾和经历，最后都成为了现在的我们。

《远征》中有多处强烈的情感冲击，原来妻子早就知道丈夫失业、默默撑起家庭，原来爷爷已经去世、留下心愿，而男主去卡塔尔是为了带父亲“一起”看球……当许多人都被现实困住时，男主不仅替父亲、更替所有不能去现场看球的人完成了梦想。

远征背后，足球的无国界寓言

前国际足联主席布拉特说：“全宇宙只有两种通用的语言，一种是足球，另一种是音乐。”的确，在《远征》中我们除了看到中国家庭的柴米油盐、辛酸笑泪，更看到了足球精神的感染力。

在卡塔尔世界杯现场，当男主拿出和父亲的合照向现场其他球迷介绍“my father”时，全片达到了情绪高点。这场“父子的远征”，回到了应许之地。

我们注意到男主手上的照片是有转化的：

第一张是少年男主与中年父亲的合照，第二张则是中年男主与老年父亲的，时空的迁移让人唏嘘不已。也许当男主斥责自己儿子时，他才真正明白了父亲当年的感受。养儿方知父母恩，不只是片中的家庭，更是千千万万个现实家庭的缩影。

七千公里。当男主踏上去往卡塔尔的征途时，内心是怎样的情绪？正如背景音乐的吟唱：

“撑一条船，离开岸边一百米。风平浪静，彩霞慢慢淡下去。撑一条船，离开岸边两百米。风平浪静，夜晚轻轻呼唤你。”

离岸需要勇气，靠岸则是目的。人生的常态，可能就是不断离岸、靠岸，不断出发、到达。

当看到爷爷病床上紧握着护照和机票的手，我们心情沉重。而男主披星戴月一路前行，我们又似乎得到了安抚。

应该说，男主完成了很多人的希望和梦想，也成了妻子和儿子的“眼”。妻子看到丈夫旅途上传来的风景会微笑，儿子在电视中看到父亲激动得溢于言表。

导演陆川表示：“很多人困顿在这个现实生活中，所以《远征》是代表着所有人的梦想去进行一次理想的远征。”

从小就是国安球迷的陆川发现足球是一种共同语言，球迷之间只要讲到足球，就能被聚合在一起。柳小海也有同感：“要相信奇迹是人创造出来的，这是足球总让人着迷的地方。你到低谷的时候就想想那些反败为胜的球队，真的挺励志的。”

正如《远征》中的家庭被足球捆绑得更加紧密，现实中我们对足球赛事的关注也更多是精神力量的汲取。那种纯粹的热爱，少年时代的热望，总是让人热血澎湃。

小伙陈铮豪辞职去看世界杯的新闻，是现实层面的一场远征。他像片中的男主一样，干了多少人想干而不能实现的事。“愿我们的理想，都不再败给现实，愿我们的月亮，都不再屈服于六便士。”热爱从来不只一种表达，不是每个人都能像陈铮豪，但每个人都应该有做出选择时的勇敢、坚持和希望。

日本队战胜德国队和西班牙队，是一种战术的胜利，也让本土球迷得到镜鉴和反思。同样的体质基础，我们究竟需要从哪些方面破局？阿根廷输给沙特，韩国最后时刻绝杀葡萄牙，让我们看到，被称为“生命之杯”的世界杯,有着太多不言放弃的传奇。而那些跌跌撞撞的出线，再次让人坚信天道酬勤。

美国球员摸头安慰伊朗球员，是一种惺惺相惜的体育精神，他们为这场焦点对决画上一个温情的句号，也让足球赢得尊重。

在世界杯的赛场上，人们可以跨越彼此的国籍、文化、地域，用共享的体育精神去发现美好、庆祝胜利、点燃希望。

人生就是一场球赛，远征还在继续

热爱使他前行，梦想是他的旅伴，坚持是一路的风景。《远征》里的神奇之旅，是曾经的观众难以想象的。

1978年，宋世雄洪亮清澈的声线配合老电视的黑白画面，构成了中国观众的世界杯初体验。那个年代，即便是在收音机里听比分，也会觉得热血沸腾，更不用说像《远征》那样亲临其境。

如今，媒介的飞跃进步革新了观看体验。那种左邻右舍挤在一家看球赛的氛围感，逐渐被尘封。

科技让世界杯更好看了吗？答案是肯定的。我们发现《远征》中隐藏着彩蛋：儿子蛋蛋正是通过咪咕视频的直播，看到了卡塔尔看台上的爸爸。作为2022卡塔尔世界杯的持权转播商，中国移动咪咕为观众带来了熟悉的嘉宾大咖陪伴，以及全场景沉浸式的观赛体验。这是在电视时代、互联网时代转播世界杯时都未曾达到的。

技术让热爱有了承载，希望与梦想得以在另一种维度得到共鸣和满足。对于中国球迷来说，2001年无疑是具有重大意义的里程碑。“冲出亚洲，走向世界”的中国足球在神奇教练米卢的带领下，首次冲进了世界杯决赛圈。

最振奋人心的故事是中国队是如何去到世界杯的。出线关键之战，在我们战胜阿曼后，电视转播屏幕打满了五个通红的大字——我们出线了！终场哨声响起时，五里河沸腾了，中国球迷也沸腾了。所谓热爱，再没有比为球队呐喊来得痛快。

从2018年咪咕全程转播世界杯、和全世界球迷一起见证法国捧起大力神杯，到今年卡塔尔世界杯中国移动咪咕以全量赛事直播全程陪伴用户，一届又一届的世界杯就像一把尺，丈量着我们的时光，也用他们的梦想与颓丧、巅峰与迟暮映照出我们的梦想与颓丧、巅峰与迟暮。

媒介与国民记忆的建构总是相伴而生，从电视屏幕上“我们出线了”五个大字到《远征》里的七千公里，热爱、希望、坚持等体育精神，被演绎出太多戏剧性的故事，形成了一种大众“共同记忆”。正如人们忘不了打进世界杯那一年球迷的狂热激情，多年后我们也会记得那个携带很多人梦想前行的“远征父亲”。

不是所有人都能在赛场挥洒汗水，但所有人都能感受到热爱的力量、坚持的厚重、希望的炽烈。这是每一届世界杯的殊途同归，也是普罗大众都能感受到的足球之美。不管你处于何时何地干着哪种职业，每个人的内心都可以有一位从不轻言放弃的球员。披荆斩棘，头球破门。临危不惧，勇者得胜。

文化使我们相聚，科技则不断推进极致体验。足球与娱乐、足球与科技，从未在场景体验上如此融合无间。

《远征》让我们看到，热爱的背后，是对理想不懈的坚持，是低谷时永不言弃的希望。

其实，我们不光在看台，我们就是在赛场。人生就是一场球赛，终场哨吹响前必须全力以赴。

《远征》展现的不只是路途上的远征，更是一场心灵的远征和涤荡。父子的远征，终点是卡塔尔；而我们每个人的人生，那些饱含的热爱、坚持和希望，将支持着我们远征不停。