互联网之锤，这次抡向余华_风闻

作者｜ 林晓风

来源 |  视觉志

一年上十二次热榜的余华老师，这次又火了。

没想到的是，这次带火他的竟然是小某书。

在这条笔记里，一位小某书用户带着哭泣和石化的表情包，控诉《兄弟》这本书写得太虐了，倡导大家“避雷余华的书”。

言语之间，“忍你很久了”“好完美一男的”“梦女”“软弱小天使”等网络词汇层出不穷。

这不禁让人怀疑，她看的到底是名家小说，还是网文？

被同样对待的，还有著名作家毛姆的《月亮与六便士》。

书里的主角思特里克兰德被用户大骂“抛妻弃子”，一举送上避雷榜单，就连知识分子聚集地豆瓣，也有用户言之凿凿，说“我觉得男主是个渣男”。

经典名著《红楼梦》，也没逃过部分网友的火眼金睛。

有人表示，《红楼梦》简直“毁三观”，贾宝玉不过是“中央空调”，而整本书讲的，是“海王和他的女人们”的滥俗故事。

好虐、梦女、渣男、海王…

这些网络形容词的堆砌，以及三观党的“追杀”，无疑将名著的格调拉低至了晋江言情区水准。

从什么时候起，网文思维控制了我们的阅读审美？

网文思维读名著

给名著套上晋江滤镜的行为，早就有苗头了。

网文圈一直用两个词——HE和BE，来指代作品结局的走向。

如果以大团圆的幸福结局收尾，那便是Happy Ending（好结局），简称“HE”。反之，如果作品以生离死别等悲伤结局收尾，则是Bad Ending（坏结局），简称“BE”。

喜欢看网文的人，有一部分是坚定的“HE”党，他们无法接受“BE”，期望每本书的收尾都像童话故事一样完美。

两年前，就有知乎用户发帖，将名著《简爱》称为言情代表，极力推荐阅读。

原因很简单，《简爱》是典型的HE，“坚强自强教师女主vs霸道高傲府主男主”是本书的CP属性（指书中有感情线的人物性格与搭配），一整个就是“磕到了”。

         图源知乎@白山羊咩咩   

而余华老师被避雷的原因，也很明显，因为《兄弟》的结局“太虐了”——书中的主角是个老好人，对待周围人无微不至、始终善良正直，却落了个自杀的结局。这可是典型的BE啊！

有人建议，余华老师应该在书封上提醒读者，“BE，有刀，玻璃心慎入”，这样，“书的评价一定会比现在更好”。

当然，网文思维绝不止于简单追求Happy Ending，读者们更看重的，是三观够不够“正”。

在网文圈里，最受追捧的三观，无非就是“光明和纯洁”。言情文的男女主得是“双洁”，指双方从身体到心灵上都非常纯洁，没有被其他人占有过；两人的感情线要“1v1”，指双向奔赴、没有三角恋等“狗血”剧情；男主人设可以是“小奶狗”，也可以是“忠犬”，但必须一心一意爱女主；女主可“高冷”，也可“无脑玛丽苏”，只要满脑子都是对方就行。

当部分网文读者把这套三观挪到名著上时，你会发现，简直遍地都是道德警察。

他们的逻辑，是这样的：

“小说《围城》中的主角方鸿渐，男女关系混乱不清，就该和《月亮与六便士》的主角并排站，一起被送进渣男圈。”

“《挪威的森林》必须避雷，书里全是色情描写，男主喜欢和死去兄弟的情人乱搞，还同时喜欢两个女人，妥妥地毁三观。”

“《乱世佳人》也能叫名著？斯嘉丽不过是心机绿茶，还暗暗幻想情敌难产死去，自私自利又恶毒。”

“《第一炉香》更不必说了，姑妈和侄女前后和同一个男人纠缠，不明白作者要表达什么…”

总之，大家设定了一套严苛的筛选标准，拿到书后，先看是HE还是BE，再看三观“正不正”，最后留下来的名著，没几本了。

没书看，怎么办？

有网文爱好者不满曹雪芹安排的三角恋，直接亲自动手，删掉薛宝钗一角，欢天喜地写起了贾宝玉和林黛玉的同人小说，强行HE了一波。

还有人，半讽刺半当真地劝大家都去看《白雪公主》：

男女主既是“双洁”，又是“1v1”，最后还是Happy Ending，阖家团圆，多好。

上黑榜的名著，原本是什么模样？

在网文思维的“统领”下，许多值得传世的经典著作，都被铺上了一层言情滤镜。

那些名著本来的模样，你还记得吗？

《红楼梦》，如果用网文的方式打开，就是网友嘴里的“大三角”故事，贾宝玉是“海王”，林黛玉是“作精”，薛宝钗不过是“高段位绿茶”。

但，事实呢？

贾宝玉虽是“混世魔王”，但他批判八股文和程朱理学，不愿违背内心走上读书做官的道路。他对小姐、丫鬟一视同仁，感情丰富，一生都在追求精神上的独立。

林黛玉生性孤傲，不屑于世俗的流行叙事和为人处世之道，她追求美感、追求艺术，追求个性独立、自由恋爱，是书中唯一与宝玉一起反抗封建礼教的同盟。

而薛宝钗，在世俗与理想的矛盾中纠缠，内心既痛恨黑暗的封建制度，又不得已圆滑处事、以求自保，她是许多挣扎在理想与现实中之间的人物缩影。

如果只用狭隘、肤浅的价值观，就将红学家们研究几百年的《红楼梦》用“三角恋”概括，既可恶，又让人不禁扼腕叹息。

再来看看被网友热议的《围城》。

书中主角方鸿渐买了假冒博士文凭，他既觉得其他女子“行为不检”，又抵抗不住她人的勾引，终是“被人玩弄”。他既要追求婚姻自由，又在结婚后感到十足失望，最终以离婚收场。

         《围城》剧版方鸿渐   

用网文思维看，这就是一出“渣男伪造学历PUA女性”的大戏，没准又要被“避大雷”。

但事实上，钱钟书想描述的就是这类经不住诱惑的普通人，在面对精神危机时如何怯懦、如何矛盾。

这类复杂的文学人物，如果只用“渣男”标签概括，就会失去进一步讨论和批判的可能，丧失其本身具备的警示性，也辜负作者的初心。

在小某书被避雷一百次的《月亮与六便士》，在部分读者眼中，不过是“已婚男抛妻弃子逃生荒岛”的故事。

但原著中，作者想着重描绘的是一个人到中年的银行职员，突然发现自身使命后，为了追寻艺术梦想不惜一切代价的故事。

书中写道：

“我总感觉，大多数人这样度过一生，好像不大对劲儿。我承认这种生活的社会价值，我也看到它井然有序的幸福，但是，我的血液里有一种强烈的冲动，渴望一种桀骜不驯的旅程。这样的安逸总让我惊惧。我的心渴望更加惊险的生活。只要我能有所改变——改变和不可预知的冒险，我将踏上嶙峋怪石，哪怕激流险滩。 ”

这种纯粹的理想主义追求，难道不比所谓的渣男标签更值得关注吗？

         保罗·高更（思特里克兰德原型）画作   

事实上，网络文学与严肃文学是两套完全不同的创作体系。

网络文学追求高甜、刺激、纯洁与光明，但严肃文学，则是复杂、多面，甚至“阴暗”的。

你很难用一句话评价严肃小说中的人物，因为大部分角色，都有极为幽深的内心，并非“霸道总裁”“娇妻”等标签就能概括。

在普世的道德观中，背叛、出轨是无法被原谅、被认可的，但在严肃文学中，作者并不会对这些情节和人物加以评判，他只会用精妙的笔触展现这一切，然后，交由读者去领会和理解。

我们当然可以用“海王”“渣女”的标签，给人物盖棺定论——这是读者的自由，但同时，我们或许也会错过作者真正想传达的精神瑰宝。

我们正在失去严肃的能力

其实，将一切言情化、理想化的倾向，早就不局限在名著领域了。

位列豆瓣Top250的电影“爱在三部曲”系列，因为男女主重逢时都有了伴侣，每天都有网友怒骂两人“不守男德”“不守女德”。

年初大火的网剧《开端》，因为男女主结局没有在一起，被网友认为「BE了」，豆瓣评分骤降。

腾讯视频推出的素人恋爱综艺《心动的信号》，嘉宾频频被骂上热搜，原因是“没有从头到尾都喜欢同一个人”。

人们在脑海中，构建了一个不容侵犯的乌托邦世界——这里只有简单、光明和快乐，只有美丽、幸福和鲜花。所有的书影音文化内容，都要符合乌托邦的规则。否则，就出门右转，去“避雷区”待着吧。

在极致娱乐化的追求下，我们失去了严肃的能力。

有一部分人，不仅不能消化作品中复杂的人物和价值观，就连认真看一本书、看一部电影的耐心都失去了。

如今，短视频平台上的解说博主越来越多了。

你会发现，当你和人讨论一部180分钟的长电影时，对方回答的“看过”不代表真的“看过”，他很有可能只是在APP上，花5分钟看完了解说。

当你兴致勃勃，想与对方沟通你花了大半年时间读完的书时，他或许已经利用上下班通勤时间，听完了180本世界名著。

庞博在《脱口秀大会》上吐槽，短视频是如此解读《红楼梦》的：

从前有个小姑娘叫小美，前世是绛珠仙草，后来喜欢一个男孩子叫小帅，但是没能嫁给小帅，后来小美死了，小帅出家了。

初听觉得好笑，再听只觉得可惜。

虽然，并非所有网文都是甜宠乌托邦，并非所有电影解说都毫无意义。

我想呈现的只是一种现象：

我们不再接受人性的复杂，只给人物贴上单维的标签，沉浸在言情营造的虚幻幸福感里。我们也难以消化故事体量的庞杂，恨不得一切文化产品都压缩成只有起承转合的流水线内容。

但是，生活本来就是复杂的。

光明与阴暗相倚，纯洁和肮脏共生。

你可以拉黑名著，却无法避雷现实。

尽管网络上有伸手就能获得的“乌托邦世界”，但我还是愿意沉浸在一本书、一部电影的故事里，与人物共历喜怒哀乐。

也希望你，能在书籍和电影世界中重新找回心灵被震撼的感觉。

本文图片均源于网络。