废了，红了，走了_风闻

作者 | 陆六六

来源 | 最人物

30年前，在内蒙古乌兰察布市商都县大库伦乡，有一位盲眼江湖艺人，艺名二后生，擅唱二人台。

二人台，俗称“双玩意儿”，起源于山西，成长于内蒙，本是农民余暇时娱乐哼唱的小曲，之后又发展为红白喜事里必备的表演节目。

以内蒙古呼和浩特为界，二人台分为东西两路，二后生唱的是东路，重戏剧，一副快板握手中，戏好戏坏全凭嘴上功夫，不像西路，还有歌舞做陪衬。

二后生有一成名曲，叫做《挖眼睛》，里面写的就是其早年亲身经历。好些人不信，以为他扯谎，嬉闹着摘掉他的墨镜，结果一看了不得——两个“黑洞洞”直愣愣地挂在眉毛下面——曲儿里唱的全是真的。

二人台，二人唱，唯独《挖眼睛》是二后生的“独活”。都是本人真实故事，换谁也演不出最纯正的味儿。

所以早些年在内蒙，二后生也算是“知名艺人”，由他演唱的小曲被刻成光盘四处售卖，渐渐地，《挖眼睛》就成了当地传奇故事：

“二后生，苦命人，好心领个女人回家，结果眼睛还被剜去了……”

二后生，本姓苏，1962年9月11日出生在内蒙古乌兰察布市商都县大库伦乡大拉公社吉生沟村。

二后生在家排行老二，上面还有一个哥哥，名叫苏禄，天生“二离眼”，光能瞅见白天黑夜，其他详细的一概看不清楚。

苏家老娘眼睛盲，老爹觉得是媳妇的“奶水有毒”，所以才喂坏了儿子，于是待老二出生后，说什么也不肯让小儿子喝老娘的乳汁，找了头母牛养在家里，二后生便喝着牛奶长大了。

二后生母亲旧照

也许是碰巧，二后生的眼睛竟真的健康起来，而且愈发明亮，村里人见了都说，就冲这双机灵眼，苏家老二长大肯定有出息。

二后生3岁那年，老爹得病死了，老娘带着两兄弟求助三舅舅，经其介绍又嫁给了隔壁村一个姓赵的光棍，两个儿子也随了继父的姓，苏家老二就这样变成了“赵金生”——金玉满堂，生生不息，老娘也希望儿子是个吉祥人。

二后生的继父有软骨病，生下的弟弟也遗传了老娘的眼疾，天生“看不真”，于是一家五口，唯有二后生是个健全人，全家也都指望他。

大哥苏禄和继父性格不合，隔三差五就要打一架，如此吵闹了几个月，有一年九月份的一天，忍无可忍的大哥问四婶婶要了一件破棉袄，挑了一个没人的清晨，自个儿跑出家门，从此杳无音讯。

那一年大哥9岁，年纪小，眼又瞎，打不了工，做不了活，幸得一位唱小曲的老人收留了他，还教他学会了二人台。此后二人一起沿街卖唱，虽然辛苦，好在也能讨到吃饭钱。

老赵家穷，除了有瓦遮头，其余一无所有。苏禄离家后，二后生日日期盼着大哥何时归家，也能拽自己离开这一穷二白的鬼地方，此后一等就是整整9年。

因为念不起学，二后生一天书都没读过，稍长大一点后，便到公社找了一份赶羊的工作。白日里他在山上与羊为伴，夜里回了家还要伺候盲眼的老娘、残疾的后爹，以及年幼的弟弟，辛苦不提，连顿饱饭都吃不上。

二后生家乡景色

二后生13岁那年，“失踪”多年的大哥终于露了面，不仅带着唱曲的手艺，还拿回300元钱，都是这些年演二人台攒下的积蓄。

二后生见了又惊喜又羡慕，问大哥，这次再走能不能把自己也带上。在公社放羊时，他也和同村老人学了几段小曲，大哥再教教，兴许自己也能挣钱。

大哥起先不愿意。二人台早年也叫“讨吃调”，说白了就是靠卖唱要饭的营生，不体面。自己眼瞎没办法，弟弟可是家里唯一的健全人，咋能干这个？以后说出去怎么讨老婆？

听了大哥的顾虑，二后生反倒不介意，赵家已经穷得揭不开锅了，活命都困难了，还要体面做什么？

看着弟弟面黄肌瘦的样子，再想想一大家子的老弱病残，苏禄也心软了，没和任何人打招呼，大年三十的夜，他把弟弟也带出了村。

这一年，二后生刚刚13岁，苏禄也只有18岁。

顶着凛冽的风，兄弟二人，一盲一小，就这样投入江湖了。

后来生活在村里的兄弟

多年前二后生和哥哥也是这样互相依偎着长大的

二后生一直说自己是机灵人，此话不假。

虽然一天书都没念过，但他天生口才好、记性好，同样是学小曲，别人几天都背不下来的词，他听几遍就能学个大概。

二后生长了一张能说会道的嘴，平日里演出可以根据现场环境、观众的反应现挂、甩包袱，总能把人逗得哈哈大笑。听曲就为图个乐呵，大家都笑了，打赏自然也不会少。

一年四季到处流浪，二后生单靠着一声唱，也在内蒙古闯出了名堂。

1980年之后，万物走向新生，过往被定义为“黑戏”的二人台，也从田间走向了舞台。

最早时二人台在地里唱，后来又进了赌场和饭馆，到了二后生出名的时候，除非穷到衣不蔽体，任谁家出了红白喜事都要请人演一段二人台，演出的机会多了，钱也从四面八方揣进口袋。

从前二人台演出景象

收入稳定后，二后生将大哥劝回了老家，还帮忙讨了媳妇。

年岁渐长，苏禄的眼睛越发看不清了，得有个人照顾，总不能一直在外头飘荡讨吃；而后又拿出一笔钱给老娘置办了新屋，所说还是简陋，但总比过去的破土屋强。

安顿好家里，二后生却始终没能找到落脚的地方，商都、后旗、兴和……他围着老家四处卖唱演出，东跑西颠看着自由浪荡，实则内心也寂寞。

眼见着快30岁了，“业”有了，“家”又在哪儿？二人台的演出形式一般都是男女搭档，所以那几年二后生也认识了几位漂亮姑娘，可圈子里的人都知道，唱曲的哪有不爱玩的？要讲真感情，那才是假的。

说实在的，二后生原本也没指望什么。讨吃多年，什么人自己都见过了。好的看不上他，嫌丢人；孬的他看不上，怨薄情；所以就只能飘着、荡着——真情这东西，能碰到算缘，碰不到也正常。

日子若能一直这样平静地过下去倒也算幸运。但是命运不安分，偏偏让二后生遇上了三女子。

二后生27岁那年，去某村子里演出时，第一次看见了三女子。也不知是不是鬼迷了心窍，他往后很久，时不时便能想起这个只见了一面的女人。

二后生回忆三女子

与二后生相识时，三女子刚刚20岁，一头齐耳的短发乌黑锃亮，一对弯弯的眉毛配着水汪汪的桃花眼，皮肤白皙得根本不像被风吹日晒过的农村妇女。

三女子也是个可怜人，一成年就被父亲半嫁半卖地送进了夫家门。男人比她大了整整9岁，看起来是个老实巴交的农民，勤勤恳恳地干了半辈子农活，却始终没能过上富裕日子，到最后还要三女子抛头露面唱曲贴补家用。

一次演出结束后，三女子主动找上了当时已经成“腕儿”的二后生，说自己想跟着他学唱戏，一是为了长本事，二也为了赚钱养活家里人。

怕二后生不答应，三女子又将人请回家吃了顿饭。

二后生清楚记得，那是一个炎热的下午。二人一起进屋时才发现，三女子的男人竟然不在家。家里没什么像样的食材，三女子只囫囵炒了几个菜将就端上桌。

太阳就要落山，她又点起了灯，借着昏黄的光，二后生看不清饭菜，也看不清对面三女子脸上的表情。屋外的一切都被黑暗慢慢吞噬，只剩心底莫名的躁动愈发强烈。

当天夜里分别时，二后生答应了三女子学戏的请求，并约定这次演出结束后，就带着她一起离开。

几天后，三女子果然出现了，还告诉二后生，自家男人也同意她学戏，唯一的条件是，之后每个月都要往三女子丈夫家里送500元钱。

内心的悸动让二后生顾不上多想，他应允了对方的要求，而后便带着三女子离开了村子。

年轻时的二后生

这一路来也匆匆，去也匆匆。暧昧来得突然且猛烈，以至于二后生甚至来不及细想，三女子主动提出吃的那顿饭到底是真情流露，还是早有预谋。

若是前者，二后生反倒会感觉意外和虚假。只见过一次面的两个人何来感情一说，不过是一个见色起意，一个另有所图。

但无论如何，他心甘情愿地赴约了，也满心真诚地接受了三女子的盘算。

哪怕很多年过去了，再讲起那个与三女子共处一室的午后，二后生的语调仍会上扬，有点骄傲，有点喜悦，但说留恋却感觉不出。

“想领个女人回家。”

二后生始终以此定义自己与三女子的关系。不是喜欢，不是爱情，好像那种情愫只是一场寂寞与寂寞的碰撞，天雷勾地火，全都是刹那的热烈与欢喜罢了。

江湖情爱，一言难尽。

饮食男女，大可不必将欲望讲得高尚脱俗。

二后生（画面左侧戴墨镜）

与三女子搭档合唱后一年，二人正式从师徒，变为了情侣。

三女子有家室，剧团里的人都知道；二后生喜欢三女子，大家也知道。但男男女女的事情外人说不清楚，也不愿多说，在这个圈子里，看热闹有劲，讲道德才无聊。

那年春节，二后生带着三女子回家，回她的家。孩子还小，离不开娘，而且说实在的，二人远还没到海誓山盟，要共同浪迹天涯的程度。

三女子男人见二后生来了也不客气，寒暄了几句便问他，这两个月欠下的“工钱”什么时候补上。

年前演出少，二后生和三女子一共才分得500元，二后生从兜里摸出几张钱递到男人手里，告诉他：“这300你先拿着，我留下200给家里的老娘办年货。”

不想原本还算客气的男人，忽然来了脾气，骂骂咧咧地指责二后生说话不算话，并说如果拿不出钱，年后就不允许三女子再和他学戏。

三女子旧屋

三女子男人说话凶狠，二后生也不敢多言。悻悻地回了家，好几天没有三女子的音讯。5天后，三女子哭着跑来说，丈夫知道了自己和别的男人“乱刮擦”，不仅动手打人，还扬言要给二人一个教训。

三女子又伤心又害怕，只得乞求二后生带她远走高飞。当天夜里，二人摸黑离开了村子，开始为情亡命天涯。

可离开了家还能去哪里呢？周围都是熟人容易暴露，那就往远了跑。此后几个月，二后生带着三女子东躲西藏，一路从内蒙古跑到了山西大同，之后又去了河北张家口。

期间，二后生卖过唱，但因为东、西二人台表演风格截然不同，他始终也没挣到钱。他也下煤窑做苦力，但只干了18天就累倒了，因为工期不足一个月，他连工钱都没能拿到。

赚钱太难了，偏偏三女子也不是能吃苦的人，整天抱怨在外地语言不通，二后生明白，她这是想回家了。

那就回吧。

卖掉了下煤窑时的装备，二后生勉强凑够了二人回内蒙古的路费。从前熟悉的地界不敢回，他们只能窝在商都县东北边。打着快板，二后生又唱起了二人台，虽不如过去风光，但日子总归是有了点光亮。

二人台演出舞台

又是一年隆冬，二后生惦记三女子怕冷，攥着辛苦挣下的200元钱，他带三女子去了集市，买了几身暖和的新衣和棉鞋，回来的路上还买了熏鸡和猪肉，因为舍不得，二人只吃了半只鸡。

远方的天空又阴了下来，似乎即将迎来一场大雪，二后生坐在角落里静静地抽着烟，一边看着三女子将剩下的半只熏鸡放进碗柜，一边听她嘱咐第二天卖唱结束，一定要回家吃饭。

太阳落山了，平静的夜让人昏昏欲睡，二后生就这样吃完了与三女子的最后一顿饭。

二后生

第二天中午，二后生按照约定回家吃午饭。院里的大门虚掩着，桌上的熏鸡还冒着热气，可屋里却没有三女子的身影。

人呢？二后生好像察觉到了什么——是不是她的男人找上门了？

之后几天，二后生四处打听三女子的去处，某天一个上了年纪的大娘主动凑上来说，自己是三女子的娘，自家闺女正在丈夫家遭罪，日日念叨着二后生，希望他能赶紧将人解救出来。

二后生一听急了，第二天就赶到了三女子男人家。原本以为情敌见面会大打一架，不想男人却意外和气，笑脸相迎。

男人告诉二后生，自己不计较了，否则留得住三女子的人，也留不住心。他同意放手，往后二后生要愿意，自己也想拜师学戏。

听到这里，二后生很是意外，他隐隐觉得哪里不对，但见对方说得诚恳，又说不上来哪里出了问题。不等他细琢磨，男人便提议要去隔壁哥哥家吃饭，二后生没多想，也跟着去了。

那是一个极为燥热的晌午，按理说，还没开春的太阳不该如此毒辣。走出院子，二后生眯缝着眼睛看了看日头，灼热、刺眼，可不敢继续盯着了。

跟着男人走出家门，二后生不会想到，这竟是自己最后一次瞧见太阳。

三女子旧屋

此后，三女子的男人联合自家两个哥哥，先是将二后生痛打一顿，而后又用手生生将他的左眼球剜出。男人大哥怕二后生日后报复，又提着剪刀刺进了他的右眼。

双眼成了“血窟窿”，二后生疼得连叫的力气都没有。眼见事情闹大，男人也慌了神，几个人连拖带拽地将二后生扔到了街上，便急匆匆逃走。

二后生回忆受伤经过

喧闹街头躺了一个满脸是血的男人，每个路过的人会议论、会张望。

于是那个晌午，二后生连着看见了两次不该直视的东西，一是太阳，二是人心。

失去眼睛的二后生

从下午2点哭喊到了晚上7点，二后生终于等来了一位好心人将他送进医院。从县医院到市医院，几次转院抢救，命保住了，而那双“机灵眼”，却是再也找不回来了。

为一段情，搭上一双眼，这事儿值得吗？要让现在的二后生说，肯定不值。

但情是自己种的，路是自己选的，这世间什么都能改变，唯独因果，不想认也得认。

这是1991年，刚刚29岁的二后生，彻底瞎了。

在病房前后躺了40天，因为交不起医药费，二后生出院了，眼盲的大哥从老家赶到城里，接上弟弟回了老家。

家里唯一的机灵人也残了，村里人议论纷纷。二后生听着，但也不愿反驳，人生走到这一步，已经没有什么是不能忍受的。

半路没眼愁死人，待在家里5个月，二后生天天想着寻死。但转念一想，死了也不痛快。以后瞎眼的老娘怎么办？为给自己看病欠了一屁股债的大哥怎么办？

眼睛没了，也不能把别的都舍下了，日子还得过下去。

身上的伤痊愈后，二后生又拿起了快板。他把自己的事儿写成了二人台小曲《挖眼睛》，沿街继续唱。从前的风光不减，加之后来的经历可怜，凭借着《挖眼睛》，二后生很快又迎来了事业的另一个高峰。

到了2000年之后，二后生已经是内蒙古一带的名人，请他唱曲演出的人能从年初排到年尾，演出费也从一小时几十涨到了每小时600~1000元。

VCD特别流行那会儿，他的成名曲《挖眼睛》也被刻录成光盘，摆在地摊、面包车后备箱里叫卖，一天也能卖出大几十张。

街边《挖眼睛》碟片

人人都说二后生命苦，但再看看他本人，反倒能笑着把戏演完。“唱着唱着也就放下了，不想了。”再有人问起往事，二后生总这样说。

可真能放下吗？

夜里没人的时候他还是会想：“哪间庙里都有冤死的鬼，我就是那个冤死鬼”。

只是恨又能怎样？“我那双眼睛再也回不来了，永远回不来了。”

对于二后生来说，笑对一切不是乐观，是妥协。

人在江湖，只讲过往苦难太矫情，变成戏文，娱乐大家，若这样还能把人唱哭，那活在戏里的人得多难过。

闯出名堂后，二后生成立了自己的小剧团。

东一程，西一程，只要人家给钱，他什么活都能演。红事喜庆，白事也不晦气，人间几十年，有生就有死，欢笑和眼泪都是演给活人看的，像他这种看不见的，只觉得什么都一样。

“啥都没有，没有一点亮气。阳光晒着头顶暖呼呼，就知道天亮了；碰到阴天就什么都不知道了。”

二后生演出照

有几次去丧礼演出，前头有人哭得声嘶力竭，后头就有人支起棚子开设赌局。几十、几百的扔在赌桌上，赢了笑，输了骂，哪还管死人。二后生坐在一旁听着，心想：

都说唱二人台的最没有道德，可这不唱的也不见得多深情。人走如灯灭，到了这一天，恩怨是非都不作数了。

葬礼上的赌局

没了眼睛之后，二后生便再也没见过三女子，不是他不想，是人家没再来：

“没必要再见，不想见。她也不敢见我了，她怕我捏死她。”

这一次，连回忆都掉了色。

2007年前后，二后生在演出时认识了一位卖油糕的离异女子，二人相谈甚欢，不久便有了成家的打算。怕女人扯谎，二后生特意问她要来了离婚证，找了一个识字的人确认了好几遍，才放心和对方又领了结婚证。

结婚后不久，二后生当了爹，他很想见见孩子，奈何没了双眼，再怎么渴望也只能遗憾。

尽管成了家，但他还是不安分，同剧团的人说他“到哪里都有干姐妹”。也碰到过死心塌地要跟着他的人，但二后生却再没应允过任何人。

“露水夫妻不长久，那女人爱你的钱，不爱你的人。”吃一堑长一智，“不然谁知道哪个男人又来取我点什么”。

那一年，二后生45岁，成了家，有了业，唯一的牵挂就剩下了家里的盲眼老娘。

老娘已近耄耋，不仅眼睛瞎了，耳朵也成了半聋。听说二儿子回来了，扶着墙叫了半天的“亲肝儿”才颤颤巍巍地坐上炕。

二后生与老娘

二后生问娘，钱够花吗？娘听不见。又问钱是不是都被三儿媳妇拿走了？老娘听见了，却不敢答，只自顾自地说：

“好亲肝儿，妈妈也不行了。昨晚做梦过大年，我死了，（反正）我也不想活它了，也不知道灵不灵。”

二后生笑笑不搭腔。瞎了一辈子的人能有什么念想？到了这个岁数，除了生，也就只剩下等死，他和老娘都看得开。

“钱是不是都叫三儿媳妇拿走了？”二后生继续追问。

“不给她钱，人家不伺候你。”老娘也承认。

“照顾你的钱我都给她了，一个月3000，怎么还问你拿钱？”二后生讲得大声，好像故意敲打一旁的三弟妹。

出生时他是家里唯一的“机灵人”，人到中年没了眼，他还是家里唯一的本事人。有些事不说不代表不知道，说来也蹊跷，眼盲了，他看不见太阳，却更能看清楚人心。

临近春节，剧团的活又多了起来，嘱咐了老娘几句话，二后生连饭都没吃就走了。老娘听不清、看不见，待人走出老远还在喊：

“亲肝儿，亲肝儿，勤着来，亲肝儿。”

只是这次，再也没有了回应。

草莽江湖，不看眼泪。不是没情，而是忙着生，就没有时间讲情。

二后生母亲

2015年之后，二后生忽然没了踪影。《挖眼睛》还存在碟片里，可他的人已很少上台了。

内蒙古当地的媒体曾登门采访过他，那时他说，自己患上了尿毒症，不是不想唱，而是唱不动了。

“我的讨吃人生，也算到了尽头。”

短视频时代来临后，二后生注册了平台账号，还是唱二人台，几年光景也收获了100多万粉丝，传闻后期通过网络直播，每月也收入不菲。

成为网红的二后生（右）

流浪半生，二后生也算求得圆满，但混迹江湖的人哪能安稳，动荡总不放过演故事的人。

2021年10月，二后生与徒弟在直播间大吵一架。当天下午，二后生在家中突发脑溢血，被紧急送往医院后，经抢救无效死亡，终年59岁。

故事戛然而止，二后生走得干脆利落。他不想告别，也没必要告别，因为不是所有人的一生都有深厚且高远的意义。

一生活在江湖，风雨飘摇，二后生不体面、不高尚，甚至算不上有道德。

然而有人“好死”，就一定有人“赖活”。

总有一种人生是惨不忍睹的、一团混乱的、荒诞吊诡的；就像总有一种人，除了生命一无所有。

来人间一趟，他仿佛只为唱一首疯狂的《挖眼睛》，而后大骂一场，匆忙离去。

“白天、黑夜都一样，永远是黑洞洞的。”

如今，也不必再寻太阳了。

​点击「最人物」阅读原文