她再不说真话，这圈真没救了_风闻

作者 |  羊毛

来源 | 她刊

　　这里是不定期上线的她刊「对话」栏目。

　　每期邀请一位或一组，素人或明星来到这里，聊个人的生活和经历，谈个体的想法和见解。不代表所有人，更不涉及任何拉踩。

　　希望这些故事汇总在一起，能给大家提供一个新的观察视角，带来一些新的思考。

　　今天是第27期。

　　当班主任，对一个人的改变能有多大？

　　前段时间，她姐和现在做班主任的好朋友碰了面。

　　她叫乔乔，是初中数学老师，两年前开始做班主任。几年没见，她肉眼可见地变老了。

　　这样的结果，在社交平台上并不少见——

　　带班之前，是妆容妥帖的明朗女孩，是发型讲究的温润男孩，一切岁月静好。

　　带班之后，女孩变灭绝师太，男孩变糟毛师傅。仿佛被吸干了元气，全身上下不是怒气，就是疲态。

　　图源：网络      

　　乔乔告诉她姐，外表的变化不是最重要的，甚至都算不上最剧烈的。

　　最大的变化，关于心境。

　　她在新一线省会城市当老师。

　　做班主任之前，她畅想的是平等和尊重，是启发与引导，是人性化教育的实践，是更开明的教育土壤。

　　做班主任几个月后，乔乔没了“初心”——她不得不学习控制纪律的手段，被迫在学生面前铸就权威，变成自上而下的管理者。

　　这显然违背了她最初选择这行的原则。

　　我问，为什么会这样？

　　乔乔说，“孤军奋战到最后，只能顺流而下，没得选”。

　　以下是乔乔的自述。

　　差班，但“无冕之王”

　　做老师的第四年，我开始了班主任的探险路，带的是差班。

　　虽然现在没有明确的好坏班，但依然会存在分班上的偏向，大家心照不宣。

　　在我们学校，新班主任带差班，老班主任带好班，惯例如此。

　　好班有大半的孩子能考上普高，这也意味着，我们班的学生，有大半是上不了普通高中的，职高将是大多数孩子的去处。

　　差班班主任最重要的事情，不是抓成绩，而是“维稳”。尽力保证这个班的孩子不惹事闹事，不走歪路，三年平安，这就够了。

　　想把差班带成年级前几并不现实，成绩落后的学生能后来居上并保持住的，我只碰到过一个。

　　所以，我的目标就是在平安的基础上，带他们快乐地度过初中三年。

　　如果能帮他们找到自己的人生方向，将来去职高学技术，也能知道想学什么，就最好不过了。

　　当数学老师，其实很容易感受到学生聪明的程度。

　　只要提问一个稍高于他们认知的问题，就能分辨出他们的接受能力、记忆力和反应速度。

　　聪明是不可复制的。

　　相比于聪明，我更愿意夸孩子努力。

　　这些孩子也是我关注的重心，即便他们的努力没有用在学习上。

　　记得他们去打辩论赛，还来找我做反方辩友，要我找出他们的漏洞，尽情怼他们。

　　后来辩论赛还是没有赢，孩子们都垮着个脸。

　　我带他们分析这次失败的原因，告诉他们准备辩论和总结失败的过程，比一个既定的结果要重要得多。

　　孩子从小就被激励成为优胜者，如此下去，只会有越来越多的内卷，越来越少的共情。

　　对于一个人来说，这也会让他们逐渐失去面对失败和平凡的能力。

　　这种能力，恰恰是绝大多数人应当拥有，却没有拥有的财富，所以才会流行那句带着无奈的“不上不下的人生”。

　　我并不喜欢用“差”“坏”这些字去形容一个学生和班级。“差”无非是指成绩落后，但成绩不应该用来评判一个人的“优劣”。

　　初一刚开学的时候，学校活动很多，除了辩论赛以外，还有朗诵、合唱、班级文化展示等等比赛。

　　我主动让渡班主任的权力，交给孩子们自己组织。

　　朗诵比赛要选参与者，他们学习综艺的赛制，全班无记名投票，一人算一分，把我和语文老师拉过去，一人算10分，这样选出4个同学上台。

　　事实证明，大家都喜欢听人话，被大人驯化出来的饱满却刻意的朗诵腔，孩子们自己也不喜欢。

　　班级文化展示，其他班是传统板报风，我们班孩子弄了个二次元主题漫画风。

　　完成之后，其他班小孩下课全都聚过来围观。

　　虽然最终没有拿到第一，但已经成为这个年级同学们心中的无冕之王。

　　失控

　　自由的氛围，并不适用于所有比赛。

　　比如合唱比赛，几个站在后排的孩子唱得比领唱还起劲，扯着嗓子陶醉其中，最后成了歪七扭八的和声。

　　广播操比赛，班里一调皮捣蛋的小男孩，不但不好好做操，还用屁股把旁边的孩子弹出了队伍。

　　我站在其他班主任旁边，多少会觉得有些尴尬和丢面，但还是禁不住笑了出来。

　　这才是孩子呀，整齐划一多无聊，孩子的魅力正是在这些无所顾忌的时刻。

　　慢慢地，我们班越来越能闹腾了。

　　起初，我对这件事不是很在意，班级都有纪律不好的时候。

　　我本身是随意的人，不喜欢太多条条框框，对自己的要求也是把事情做好就行。

　　想要纪律严明，需要一个强压型的班主任，这显然与我的性格和处事相悖。

　　我也不认可传统的纪律教育。

　　纪律的代价是孩子的个性和创造力被慢慢消磨，一点点变成听话的服从机器。这样的孩子长大以后，得有多犬儒啊。

　　所以，当班主任的一开始，我就给自己定了条规矩——不要控制，只能教导。

　　这为我们班带来了与众不同的活力。

　　但事实说明，这个想法还是太天真了。

　　一个月后，我每天都会接到各科老师的投诉，年级主任、副校长也开始找我“问罪”。

　　在他们眼中，纪律不好，等同于班主任能力不佳。

　　周遭的压力像个炼丹炉，我每天就这样在水深火热中，有时候都不知道自己坚持的是什么。

　　后来班里的孩子越发出格，因为他们度过了刚开学的收敛期，又发现我是狠不下来的老师。

　　一位男生因为和同学一言不合，就把别人的书包扔进了女厕所里。

　　我找他心平气和地谈话，动之以情晓之以理，但他不以为意。

　　纪律不好是个蔓延病。不仅影响整个班级的氛围，还会引发升级事件。

　　有次在语文老师上课的时候，两位男生直接当着老师面打了起来。

　　每次打架，我都生怕出什么闪失。如果因为误伤留下终身遗憾，那我得多愧对孩子。

　　所幸，大家无人受伤，但他们的心理又要怎么解决呢。即便是专业的心理辅导，短时间内也作用寥寥。

　　班主任的工作非常庞杂。一方面是任课老师，需要备课、教学、批改作业，关注孩子的成绩走向。

　　另一方面，还要关注孩子们的行为、情绪、心理、孩子之间的关系。

　　此外还要处理诸多班级琐事，以及写各种形式主义的汇报材料。

　　早上七点到学校，晚上时不时忙到九点以后，周末去学校加班也是常事。

　　论时间，论专业度，我都难有心力去开解学生。

　　班主任工作的高强度，也是看重纪律的重要原因。毕竟学生变乖了，班主任才能腾出心力去处理各项事情。

　　纪律不仅是指安静的课堂，还有整齐划一的装扮。

　　中学教育的一大特色，在于把孩子的穿着打扮视为纪律的一部分——

　　男孩不能留太长的头发，女孩子不能披头发，都不能穿成熟风格的衣服（尽管无关暴露），否则在学校就算是个异类。

　　我们班有几位这样的另类孩子。

　　开学前的第一次班主任会议，领导就提醒我要注意这几位孩子。起初我无意去管，反而觉得爱美耍帅、懂得展示自我是件好事。

　　但我忽略了，孩子的穿着趋向成熟，可能意味着性意识的萌发。

　　比如，班里有男生当着女生的面讲黄段子，这还不是最过分的。

　　一天，一位男孩跑过来扭扭捏捏地告诉我，他被女孩摸了下体。

　　没错，是女孩性骚扰了男孩。

　　摸下体的女孩一共两位，他自己也不是唯一的受害者。

　　初中的孩子接触到性知识很正常，但如果没有正确引导，就很容易走上歪路。

　　我安抚男孩的情绪，告诉他勇于说出来是对的。

　　再把两位女孩的家长喊来谈话，发现她们都有一个不管孩子的爸爸，和管不了孩子的妈妈。

　　父亲认为孩子不用多加管教，母亲因为孩子心急如焚，却也只是说“孩子太调皮了”。

　　处于叛逆期的孩子，他们往往有一个自己向往的成人世界，他们沉浸在其中，获得一种名为自由的快乐。

　　我找他们谈话，严肃地告诉他们这是违法的性骚扰，但谈话结束，其中一个女孩冲我翻了个白眼。

　　我原本想要尊重个性，追求多元包容的教育，反抗流水线式的教育工厂。

　　但事实证明，多元是活力，也是危险。

　　当班主任之前，我见到孩子们就会情不自禁地笑。

　　我喜欢他们的简单和烂漫，只是，这种烂漫也意味着他们会不知轻重。

　　因为我爱笑、坚持不向孩子发火，所以他们并不怕我。

　　我渐渐觉得管不住孩子们了。

　　我不愿意孩子们听话，但又希望他们多少听话一点。

　　成绩

　　怎么办？我向许多老师求助。

　　我的副校长师父、组里颇有名气的老教师、去年“降服”了差班的新教师，都给了我相似的回答：

　　不要对学生笑，要学会发火，学会惩罚。

　　抓紧时间“武力”镇压，找刺头杀鸡儆猴，在初一就把班级的规矩立好，后面就能轻松了。

　　先让孩子怕你、服你，后面再慢慢以理服人。

　　很无奈吧，关于教育我们已经讨论得如此超前，但现实一个榔头下来，还是被砸在了原地。

　　实践人文教育的条件，是非常苛刻的。

　　这需要孩子本就已经知晓分寸，需要家长的教育为孩子打下基础，需要学校提供足够的空间和帮助，更需要大家对孩子个性的重视大于成绩。

　　学生老师家长社会四方合力，四者取其优。

　　否则，一切都是空中楼阁。

　　纪律影响整个班的听课状态，第一次月考，班级成绩直接掉到倒数第一。

　　如果班里孩子的家庭都能为他们的未来铺好康庄大道，家长们都能看重孩子的成长大于成绩，我还能顶着压力调整管理方式，继续进行我的理想实践。

　　但显然，把成绩看作第二重要的事情，根本不符合当下情形。

　　家长找我谈成绩，领导找我谈纪律，就连孩子自己也开始质疑。

　　班里一位男孩苦兮兮地跟我说：老师，我怎么在这个班啊，我不想在差班。

　　他不是尖子生，成绩还吊车尾，上课也喜欢调皮捣蛋。

　　如果连成绩落后的学生都用成绩去定义自己班级的好坏，都没有从班级活动中生发出自信，还因为身在差班而产生耻感。

　　那我这样的坚持，是否太过超前而引发反作用了呢？

　　一些原本成绩中上的学生，也因为整个班级纪律不佳，成绩下滑得厉害。

　　如果本可以上普高的学生，因为身在我的班级而失去了考学的机会，我还能问心无愧吗？

　　对于普通家庭的孩子来说，考学的确意味着一条更为平顺的道路。

　　疲惫、自责、愧疚、恼怒、焦虑、自我怀疑……各种情绪一股脑地向我砸过来。

　　一次课间打架之后，我终于被气哭了。

　　新班主任总有被气哭的时刻，我自诩心态好想得开，却没想到这第一次哭，来得比其他老师还快。

　　从满怀憧憬到被彻底击溃，只花了两个月的时间。

　　谈话引导的教育方式没有奏效，包容也失去了包容应有的意义。

　　同化

　　我有个上高中的妹妹，和上小学的弟弟，妹妹主要是我在操心。

　　在当上班主任的那年，她升上高一。她的高中班主任陈老师，在教育上做得更加笃定——

　　坚决不公布成绩。

　　现在都是网络阅卷，没有批改痕迹，学生们只能在老师讲解试卷的时候，粗略地判断自己的答题情况。

　　我和陈老师的理念有一致的部分，都认为比起当下的成绩，关于习惯、兴趣、思维方式的“长期教育”，才是更值得费心，也更关乎孩子成长本身的教育。

　　但当我成为家长的时候，却无法再被“长期教育”说服。

　　我想要清楚，我妹的成绩到底处于什么样的水平区间。妹妹经常含糊其辞，“没有之前考得好”。

　　老师也不愿透露任何有关成绩的任何消息，回答始终是：孩子没有问题，都挺好的。

　　现在也有学校是完全不公布成绩的，升学考试的结果，像是开盲盒。

　　我妹不是个心里没数的孩子，我对她有这个信任，再加上做班主任让人分身乏术，所以高一整个学年，我都没怎么关注她的情况。

　　升上高二之后，换了一位抓成绩的班主任，考完试直接公布所有人的名次段——

　　我妹和我都傻眼了。

　　她从刚入学的前一百名，直接掉到倒数一百名，年级一共六百多人。

　　她将来想做高中老师，目标是考上公费师范生，分数更高，全国只有六所院校招收。

　　保持刚入学的名次，她很有希望得偿所愿，而现在，她连大学的门槛都够得艰难。

　　我妹特别喜欢之前的老师，换了班主任之后的很长时间她都很不情愿。

　　如今，她不再纠结班主任是谁，只想着抓紧时间把成绩提上去。

　　喜欢归喜欢，喜欢不一定能带来自己想要的。

　　长期教育的代价，我们承担不起。

　　我身为家长也好，身为班主任也罢，都需要在成绩至上的环境中生存，也在不知不觉中被同化——

　　那就是，必须要抓纪律。

　　那几位闹事的同学，我让他们一下课就到办公室待着，用训话代替谈话，用惩罚代替沟通。

　　面对整个班级，我每天做的事情，是找准时机提着气发火，演上一出出动怒的戏。

　　开班会，扮成严肃的样子，用激烈不容置疑的语气树立班主任的威严，再用这种威严给孩子们立下规矩。

　　老教师们还教我，从早到晚一有时间就站在教室里，下课也不给孩子们出去，让他们只能在教室座位上安安静静待着。

　　我知道，这个方法确实行之有效，一位同事曾经连续站了两个月，班级纪律彻底好了起来。

　　但，我还是放弃了——我只在其他老师上课的时候站在教室里，下课尽量不出现在他们面前。

　　不让班级变成孩子的监狱，是我最后的坚守。

　　我们班的纪律已经在慢慢好转了，当然，孩子们和我的距离也自然而然地变远了。

　　从前，他们会主动跟我聊爱玩的游戏，qq空间也对我开放，一点儿都不回避。

　　在走廊里遇到他们，嬉笑打闹依旧。

　　现在，哪还能看到什么qq空间，走廊碰见也是自动敛声，瞬间变得规规矩矩的。

　　班里一个女孩小心翼翼地跟我说：老师，你有时候挺可爱的，可有时候又好凶。

　　我对她笑了笑，没有说话。

　　如果可以，应该很多班主任都想要一直做个“可爱”的老师吧。

　　光看政策和舆论，教育的风向显然已经变了。

　　记得从前上学的时候，家长们在谈虎妈的中国式教育，各地学校在学习衡水中学模式。

　　大家也以为，哈佛凌晨四点半的图书馆，真的人满为患。

　　去年，双减政策开始实施，一时间大批培训班关停，新东方被逼转行直播卖货。

　　今年《脱口秀大会》，童漠男讲的北下关小学火了。

　　人们羡慕那个老师不管成绩，学习摆烂无罪，只求快乐至上的北下关。

　　但，现实始终是错位的。

　　海淀黄庄妈妈接力虎妈，成为教育焦虑的新代言人。大批培训班死而复生，悄悄活在暗处。

　　而当初的北下关小学，也被合并到其它学校里，不复存在。

　　想要改变现实的乔乔，经受着自我和环境的矛盾，见证个人的渺小，最后退回原地。

　　正面连接《最好的中学，最后的改革》一文告诉我们，即便是北大附中，即便是最彻底的素质教育改革，也在求“成果”中，慢慢失去原有的坚决，逐渐走向失落。

　　图源：正面连接       

　　《在轮下》一书有这样一句话，被誉为神童的汉斯因为用功过度而成绩倒退，校长不问缘由，只是叮嘱：

　　“千万别松懈，要不然就会滚到车轮下面去的！”

　　类似的警示时时会在我们耳边响起，有时是呐喊，有时是低语。

　　太多人在成长的时候追求成绩，在工作的时候追求成就。

　　因为整个现代社会都在认可并强化一个观念——

　　社会地位的高低和财富的多寡，是区分一个人成功或失败的标准。

　　成功之所以如此重要，是因为其中隐含着一个思维逻辑：

　　个人的成就，仰赖于自身的努力和才能，是个人价值的证明。

　　因而成功者理应获得社会的奖赏，困顿是losers懒惰的后果。

　　可竞争真的是公平的吗？

　　乔乔告诉她姐，成绩落后的学生的家庭有两个特点，一是父母离异、单亲家庭更多，二是家庭经济状况整体落后。

　　这是乔乔家访后的数据，并非臆想的偏见。

　　放眼整个社会，性别、年龄、种族、地区、家庭、健康等诸多因素，都是藏在个人命运之下庞大的暗流。

　　表面的机会平等，有时反而掩盖并加剧了事实的不平等。

　　身在优绩主义的熔炉，教育怎么减、怎么改，都无法撼动根本。

　　人人想要站上轮子，结果只能做轮子里不停奔跑的仓鼠。

　　所以，让轮子的速度变慢是没用的。

　　真正能逃离轮转的旋涡的时候——

　　是轮子不再被视为人生指标的时候；

　　是从轮子上跳下去，也能够安然降落的时候。

　　监制 - 她姐

　　作者 - 羊毛

　　微博 - @她刊iiiher

点击「她刊」阅读原文​