书评：德米特里·福尔曼的《螺旋运动》_风闻

书评：德米特里·福尔曼的《螺旋运动》

基思·盖森

2022年11月16日

《N+1》

2008年，我在莫斯科生活期间，在看到佩里·安德森在一篇关于俄罗斯的文章中对他的工作进行了讨论后，第一次开始阅读德米特里·福尔曼。我立刻被迷住了，惊讶不已。1943年出生的福尔曼一代知识分子的一员，他们曾为共产主义的垮台而欢呼，然后目睹了前苏联大部分地区陷入无政府状态和绝望。在他那一代的俄罗斯自由主义者中，许多人都对20世纪90年代的改革投了赞成票，而在他们失败后，他们变得暴躁和防御性，除了他们自己，还指责所有人。其他人则退居学术领域，专注于托尔斯泰或拜占庭；还有一些人在西方担任学术职务。福尔曼朝着完全相反的方向移动。在苏联时代，他是一位比较主义的宗教学者，写过一些关于非常晦涩话题的书，但改革把他拉到了国家的现在。在后苏联时代，他开始制作一系列关于曾经是苏联的国家政治发展的书籍和文章。他风趣、精明，在道德上不可饶恕。他清除了一座巨大的选择性记忆和自我辩护的大厦。他不像我读过的任何一位俄罗斯政治观察家。

 福尔曼所做的事情，是他那个时代和那个地方的其他人由于各种原因而未能做到的，就是看看其他后苏联国家：吉尔吉斯斯坦、摩尔多瓦、哈萨克斯坦和波罗的海国家。从这个角度，我们可以看到，俄罗斯尽管有其独特之处，但远非独一无二。

不知怎么的，尽管一些后苏联国家建立了稳定的民主政体，其他国家建立了不稳定的民主，但少数国家（哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦、土库曼斯坦和俄罗斯）建立了福尔曼所称的“模仿民主政体”，但实际上选民没有真正的选择。福尔曼并不是唯一一个以这种方式定义许多国家的人。同一时期，我们得到了“竞争性威权主义”的概念，克里姆林宫内部的一位理论家甚至提出了“主权民主”这个笨拙的术语——但福尔曼的见解是关于这些政权的不稳定性。这种不稳定在选举期间凸显出来。2003年、2004年和2005年，格鲁吉亚、乌克兰和吉尔吉斯斯坦的选举舞弊被指控在这些国家引发了玫瑰和橙色革命以及郁金香革命，未来几年，有争议的选举将在许多后苏联国家引发大规模抗议，包括2011年的俄罗斯，以及之后的2020年和2021的白俄罗斯。尽管当局知道选举是假的，尽管选民基本上也知道这一点，但不知何故，通过仪式的简单行为有时会给选举注入意义。和福尔曼的许多观察一样，这一次既精明又有用。

 福尔曼在他同时代的自由主义者中独树一帜，因为他对上世纪90年代的俄罗斯自由主义有着绝对的道德透明。当时(甚至在某种程度上，现在也是如此)的说法是，改革从未得到机会，俄罗斯的民主被弗拉基米尔•普京和复兴的克格勃扼杀在摇篮里。对许多人来说，叶利钦仍然是一个浪漫的人物，有缺陷但很英勇，他站在坦克上，给苏联钉上了最后一颗钉子;真正的E棍是普京，叶利钦错误地把权力交给了他，而他本应该选择其他人。

 福尔曼看透了这一点。首先，他写道，从比较的角度来看，叶利钦几乎不像他在苏联政权的最后几年所表现出来的那样是异见者。看看其他后苏联国家，福尔曼指出，有些国家，如哈萨克斯坦和乌兹别克斯坦，只是简单地把他们的第一任秘书过渡到总统职位。但其他国家，包括波兰、捷克斯洛伐克和格鲁吉亚，选举的是真正的前反共异见人士，他们在共产党治理下蹲过监狱。俄罗斯采取了介于两者之间的做法:叶利钦是一名失宠的政治局成员，他反叛了领导层。作为一种共产主义的反叛天使，在许多俄罗斯反共主义者看来，他似乎是两全其美;事实证明，事实并非如此。

对福尔曼来说，问题在于1991年在俄罗斯上台的“民主”运动在国内一直是少数派。叶利钦本人曾短暂地非常受欢迎，但改革和解散苏联的计划从未得到多数人的支持。这并不意味着它不能赢; 它可以赢，而且它确实赢了。“一个充满活力、强大的少数派,”福尔曼写道，“再加上一个偶然的领导人,”叶利钦，“很可能像1917年和1991年那样再次掌权。”。按照定义，它无法通过民主手段上台，更不用说牢牢掌握权力了。”叶利钦政府，在苏联时期选举产生，但统治过去，缺乏民主合法性。然而，它具有很大的道德确定性。陪同叶利钦上台的自由派经济学家认为，俄罗斯需要转型，而且要快。如果这意味着通过并非完全合法的手段继续掌权(正如叶利钦在莫斯科知识分子和比尔·克林顿总统任期的鼓励下，在1996年大选中继续掌权) ，那就这样吧。福尔曼写道: “俄罗斯的民主人士开始认为，他们自己的胜利与民主的胜利是完全不可分割的。”。“人们根本没有意识到一个直截了当、显而易见的概念，即民主不是通过任何一个政党的胜利——甚至不是最民主的政党——得到肯定，而是通过一个政党被击败、反对党… … 崛起取而代之的循环。”

 这种权力轮换的概念对福尔曼至关重要。这是对民主的终极考验。许多后苏联地区的国家都成功做到了这一点——举行了一场反对派真正获胜的选举。有些国家，如白俄罗斯和阿塞拜疆，只成功做到了一次;其他国家，如乌克兰和格鲁吉亚，则发生过几次。但俄罗斯从来没有做到过。

根据福尔曼的说法，叶利钦拒绝放弃总统职位有一个重要原因。叶利钦本人觉得自己与他作为少数党政府首脑所采取的一些行动有牵连，特别是签署解散苏联的《别洛维日协议》。它们的合法性是不确定的，在它们之后，叶利钦永远不会把权力交给反对派，因为他担心自己会发生什么。当他不能再担任总统时，他不得不将权力移交给能保证他的法律和人身安全的继任者。叶利钦选择一位前克格勃特工来接替他，这并不是一个反常或可怕的错误。事实上，这完全符合逻辑。福尔曼写道:“叶利钦是‘民主主义者’中的领袖，萨哈罗夫的伙伴，在某种程度上是他的继任者，一个曾经有充分理由惧怕克格勃的人，把权力从叶利钦转移到一个‘克格勃人’身上，是一种‘历史的讽刺’。”’”不幸的是，事实并非如此。普京崛起的种子是由20世纪90年代初的民主主义者播下的。这就是福尔曼所看到的。

《模仿民主: 俄罗斯后苏联政治体系的发展》，在伊恩 · 德莱布拉特机智诙谐的翻译中，是福尔曼的第一本书，几乎是他所有文本中的第一本，用英语出版。(1981年，苏联宣传机构《进步出版社》确实在美国发行了他的《宗教与社会冲突》 ，但是很难找到一本。)这本书写于2009年，2010年出版，名为《螺旋运动》，是对俄罗斯逐渐走向衰退的一个非凡的描述，一步一步，一个细节一个细节。福尔曼首先指出，实际上，时间已经到了“过渡性”叙述的时候。他写道: “苏联和共产主义体系解体至今已有18年。”。“这是一个非常长的时间间隔。所有在此期间实际向民主过渡的国家都设法做到了这一点。”俄罗斯没有。问题是为什么。

 我们已经说过，根本原因是1991年叶利钦政权开始时是一个少数政权。但是，在未来的几年里，仍然会有许多具有讽刺意味的事情发生，甚至可能出现一些潜在的退路。福尔曼讲述了叶利钦1991年上台后10年发生的关键事件。他描述了1993年秋天与最高苏维埃的戏剧性对峙(在这场对峙中，议会中的红棕色联盟成为了俄罗斯宪法秩序的捍卫者);车臣分离主义的兴起及其悲惨后果;以及1996年叶利钦戏剧性的连任。福尔曼像很少有人指出的那样，指出了后苏联时代其他模仿民主国家的共同点，这些国家的议会在越过总统时也被解散。他也意识到其他可能性，比如叶夫根尼·普里马科夫担任总理和总统候选人期间的短暂希望，当时俄罗斯看起来可能真的会出现权力转移。但叶利钦并没有走这条路。任何仍然怀念叶利钦时代的人，只要读了这本书，就能很好地治愈这种怀旧之情。

 在《模仿民主》一书中，你可以看到福尔曼作为宗教学者背景的痕迹。他非常强调所写民族的文化和历史背景。在一段引人注目的文字中，他描述了从乌克兰到哈萨克斯坦再到波罗的海诸国的各个国家关于前苏联民主历史的许多“多少有些道理”的故事。俄罗斯缺乏这段历史;自16世纪以来，它是帝国压迫者，而不是殖民压迫者。用历史学家斯蒂芬·科特金的话来说，“诺夫哥罗德王国已经过去很长时间了。”建立一个可行的民主制度始终是一个挑战。

 对于民主，福尔曼时要么显得天真，要么显得专制。对他来说，在这本书中，一个国家是民主还是不民主，取决于它是否允许权力持续向反对派转移。而它是否能够做到这一点，很大程度上取决于它过去是否民主。民主似乎有点像一个封闭的圈子。对于一个名义上的民主国家可能倒退的观点，这种观点的空间比人们希望的要小。以2022年为例，考虑到维克多·奥班领导的匈牙利的现状，福尔曼对中欧国家的信心似乎为时过早。美国的民主状况或许也是如此。福尔曼在苏联解体后仍在写作，他认为所有国家都在不可避免地朝着同一个方向前进，那就是走向民主。在2022年，这种信念似乎不像十年前那样不言自明。

 福尔曼在强调选举民主时，遗漏了一些东西——主要是经济和地缘政治，正如他最雄辩的英语评论员佩里·安德森所写的那样。虽然福尔曼敏锐地意识到他所称的俄罗斯改革者的“市场浪漫主义”，但他并没有花太多时间研究苏联和后苏联经济的本质，以及这些经济是如何影响民主转型的前景的。正如安德森所指出的那样，他对俄罗斯作为地缘政治主体的地位(例如，与北约的关系)，以及俄罗斯在后苏联地区的实际或想象利益也不感兴趣。

 2011年，福尔曼死于癌症，享年70岁。他没能活着看到俄罗斯针对2011年杜马选举舞弊的大规模抗议(但规模还不够大)。2013年和2014年，乌克兰爆发了规模更大、决心更坚定的抗议活动，导致维克托·亚努科维奇下台，并引发俄罗斯首次入侵乌克兰。在俄罗斯，2011年和2012年的抗议活动以及随后的乌克兰入侵都大大加强了对小规模政治反对派、非政府组织和记者的镇压。2020年夏天，政治活动人士阿列克谢·纳瓦尔尼被投毒暗杀未遂，使这些行动达到了高潮。就在我写这篇文章的时候，俄罗斯再次以更大的规模入侵了乌克兰。

我不认为福尔曼会对这些发展感到惊讶。即使是在双重民主相对“素食主义”的鼎盛时期——德米特里•梅德韦杰夫担任临时总统、普京担任总理——写作时，他也曾预言，这个体制将无法自我改革。如果叶利钦不能安全地将权力移交给反对派，那么普京能够做到的可能性就会小得多。唯一的出路就是严重的危机。福尔曼写道:“我们为19世纪俄罗斯独裁统治的稳定付出了代价，这与西欧动荡的历史和1917年的灾难性事件形成了鲜明的对比。”“普京时代的稳定和可管理性所付出的代价，很可能也会通过未来一段时期的混乱和崩溃得到同样的回报。”对福尔曼来说，这是一种悲剧性的可能性，但并非没有希望。他画的螺旋形图像，也就是这本书俄文原版的名字，是历史在前进，但缓慢，而且经常后退。一个人沿着通往自由的螺旋前进，常常倒退到威权主义和不自由，然后又继续前进。之所以要阅读这本睿智的书，并更深入地思考1991年之后俄罗斯到底出了什么问题，原因就在于有一天可能会有另一个正确的机会。

作者是特约撰稿人

**原文标题是：**Spiral Motion