官媒点名的年度国剧，越想越怕_风闻

作者 | 毒Sir

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。

历史剧，一个被国剧扔进杂物房的剧种。

清宫戏，一个被内娱各种牛鬼蛇神玩坏的类型。

说来有些唏嘘。

它们曾经可都是国产影视金字招牌，经典频出——《铁齿铜牙纪晓岚》《宰相刘罗锅》《康熙微服私访记》……

谈复兴，难。

但正因为有人敢于踏出这艰难的一步。

那些散去的观众，才又聚集到荧幕前。

瞪大了眼睛——

天下长河

第一眼就气势如虹——

“大水冲了龙王庙”。

海报的寓意，剧集的主题，再明显不过。

但历史剧不是历史书。

它的任务不是将故事收束成唯一答案，反之，是在主干之外伸出枝丫，填充骨肉，丰富我们的视角。

所以你看：

水和庙之间，还有一个**“人”**。

TA是谁？

按照剧集背景，TA可以是半辈子与洪水较劲的康熙皇帝，是治水大臣靳辅、陈潢……

可Sir认为TA还有一重身份——

你（观众）。

时间给予我们淡定旁观浪潮的机会，恍惚间，也为我们制造着“旁观者”的错觉。

而所有历史剧其实都在提出同一个问题：

那个人，何时醒来？

01

坦白说Sir刚开始并没有多兴奋。

剧情简单，甚至有些套路。

一件“小事”切入：

以清代康熙年间治理黄、淮水患的历史为基础改编。

清朝初年，黄河泛滥成灾，年轻的康熙皇帝（罗晋 饰）决心治理。

他大胆启用一批治河人才，经过长达几十年的努力和投入，最终解决水患。

本剧的主角，就是**靳辅（黄志忠 饰）和陈潢（尹昉 饰）**这对治水搭档。

他俩为了这个黄河，历史上数次起落、反复，吃尽苦头。

历史都知道，可《天下长河》这里——

要品出味儿，还是得一层层看。

Sir先说点前几集大家都看得明白的主线。

冤案。

开场，暴雨倾盆，皇帝登上景山，看着紫禁城，忧心忡忡。

另一边，连绵暴雨，黄河水暴涨，河堤有决口风险，河工们正在奋力地加固、维护大堤，但收效甚微。

然后用皇帝和明珠、索额图的对话介绍背景：

此时正是平定三藩之乱（1673年-1681年）的关键时期，河堤安危关乎漕运，尤其是影响前线战事的军粮转运。

情况万分危急，但年轻的皇帝却只能一边祈祷，一边发狠话。

想尽一切办法守住河道

溃决者按失城论处

下面问题更严重：

大水都快冲毁堤坝了，河道总督（治河总负责人）躲在家里，只会求神拜佛，还派人去京城疏通关系，希望逃过一劫。

此时，主人公之一的靳辅出场，作为朝廷大员，他深入抗灾一线，鼓励百姓，宽慰河工，并身先士卒去修堤。

把自己的儿子都派上了前线。

大水还是拦不住。

抗灾多日，靳辅只能下令炸堤泄洪，保护剩下的河堤。

结果大堤前脚刚炸完。

那个河道总督就跑过来，告靳辅毁堤，是擅作主张，别有用心，让他背锅。

争执之际，这段河堤也垮了。

大水瞬间吞噬一切，淹没乡野，一时尸横遍野，靳辅也失踪生死未卜。

据说为了拍黄河的戏，剧组专门围了一块地灌水，打造出这乱世惨景。

从细节上说，真还原到正剧的体面、气象。

比如决堤之后树杈上一只瘦骨嶙峋的猫惨叫、一只打湿的老鼠爬在尸体上、一个衣不遮体的小儿在亲人尸首边哭喊。

怎一个惨字了得。

没完。

河道总督借此把罪责全部扣在靳辅身上，逼得皇帝因此大发雷霆：

抓人，抄家，刑部发海捕文书。

活要见人，死要见尸，还要给他修一座墓，把贪腐之名刻在墓碑上，让世人唾骂。

这戏很直球，相信每个人都看得懂。

官场腐败黑暗，官员昏庸无道，连康熙都被轻易蒙蔽。

真正为老百姓的好官却蒙冤遭难。

后边走向也不难猜——

靳辅如何洗清冤屈，斗贪官污吏；

靳辅的幕僚陈潢，如何治河，一身本事得以发挥；

康熙获得人才之后，又是如何支持他们完成大业……

历史剧嘛。

有识之士得遇明主，忠贞之人洗脱冤屈，最后助圣明君王成就丰功伟业，造福天下苍生。

只看这一层，《天下长河》就是一个标准的国产历史正剧。

而翻开它的B面。

则需要耐着性子、走通幽曲径。

02

细节，一种指向是正剧场面的气象，另一种则是正剧表达的风骨。

先看地图。

剧中开场，靳辅作为朝廷官员去视察大堤，这里的河堤指的是哪里？

高家堰大堤，守不住，危害的是哪里？

是里下河的七州县。

而靳辅的罪责之一，为了守护黄河大堤，下令炸掉两处河堤泄洪，这两处又在哪？

桃源、三谷。

Sir根据百科，在今天的江苏省水系图里大致圈了一下。

并标出了上述几个关键地点：

历史上黄河夺淮入海的时代（1194-1855），这一地区既是洪涝频发的黄泛区，又是运河漕运不可或缺的动脉干线，还有浓密的人口和繁荣的经济（淮安府），确实关乎朝廷命脉。

这还没到重点。

注意看，图中不论是里下河，还是高家堰，亦或者是桃源县。

皆属江苏省境内。

回头看开头的靳辅出场。

在江苏省境内，说的是“安徽巡抚靳辅，奉旨巡查黄河河道”。

安徽的官，管到江苏来了？

而且清代的堤防疏浚工作，设置有专门的河道总督管理，专人专款专用，跟地方关系不大。

他一个地方巡抚，巡查河道，可以说是公忠体国，也可以说……

对，插手河务。

造成恶劣影响，是可以被弹劾的罪状，严重起来，抄家灭门都不为过。

他不知道吗？

Sir相信他知道，且有意让所有人知道：

剧中，他的官名，不仅被官差们反复重复了三遍。

他自己还说了第四遍。

这些疑点，实际上在暗示《天下长河》这个剧的另一面。

明面是治河。

内地里，还是在讲官场，讲人事，讲斗争。

Sir给你们逐字拆解。

**“奉旨”**巡视。

康熙为什么让他去巡视河务？

面对百姓，他自己为什么能以河道官自居？

再看。

靳辅生死未卜，康熙在朝堂上大发雷霆，杀头也好，立碑也罢，但重点是——

活要见人，死要见尸。

为何？

以及，一个最关键的点，前期只出现了一次但印象深刻：

高家堰垮塌，尸横遍野，靳辅失踪后，他的儿子在水面划船寻找父亲，喊的是：

“阿玛”。

而后边，面见康熙，靳辅也说了一个关键词。

奴才。

嗯，味道出来了。

查一下史书，靳辅是旗人，而且是汉军镶黄旗人，至于镶黄旗的旗主，正是皇帝自己。

这些串起来，格局瞬间打开：

靳辅，皇帝早就知根知底，他是皇帝亲自挑选的河道人才（才会有旨意让他巡河），也是皇帝心中的下任河道总督候选者之一。

反派们搞靳辅，也不只是随便找的替罪羊。

而是希望借此断了皇帝插手漕运和河道事务的想法。

佐证就是：

前任河道总督向索额图求援时，师爷给索相的计谋，重点以卒、车进行过类比，有两层意思：

小卒子过河

当车用啊

第一个，丢卒（河道总督）保车（索相），指弄死河道总督保全索相自己。

第二个，卒子过河当车用，让小人物（河道总督）发挥巨大作用把局面搅乱，便是让河道总督去诬陷甚至直接斩杀靳辅。

坏掉大局。

什么局？

这河道总督的位子，我索额图的人当不了，你明珠（皇帝）的人也拿不到。

所有弯弯绕绕最终照应着开篇一场戏。

康熙在寝宫里写过的字条，他给自己定下的三项“KPI”：

三藩、漕运、河务。

三件事，其实是一件事：

平三藩，需要漕运，办好漕运，需要理清运河，但理清运河，首先得治理河务。

国家系于河务。

所以人才选择，重中之重。

那么再回看靳辅蒙冤一案。

外人眼里是好人被冤枉，奸臣当道颠倒黑白，是国产历史剧主角先抑后扬的惯有套路。

拆开门道呢？

水面之下，却是皇帝暗度陈仓，掌控关键岗位的尝试，结果被逼着吃下哑巴亏的权斗。

棋子们的身世浮沉，随着棋手们攻防转换。

所以Sir说《天下长河》，咂吧咂吧，有着历史正剧复兴的味道。

厚重的题材、丰沛的细节。

当然还包括对观众的筛选。

判断一部作品，是“爽文意淫”还是“严肃正经”，本质上看的，是一个点：

做事之难。

《天下长河》不避讳把这种看似琐碎的“难”尽数展示。

一个细节，皇帝发现陈潢这个人才的时候，没有即刻召见，而是说了这样一番话。

威信立于声名，做事须有章法，要考虑影响。

做皇帝和做官，都是如此。

靳辅也有类似“心机”。

第9集，通过一本记录河道贪污的账本，靳辅洗清了冤屈，皇帝重新和他相见。

而这个相见，之前就铺垫了很多回，不能见。

一来怕给靳辅招来杀生之祸。

二来也怕靳辅真说出什么话来，百官震动，朝局不稳。

三来也怕御史攻讦，有损皇帝威信。

最后，明珠献计，让皇帝隔着门帘，才听到靳辅对明珠表明的心迹。

更有意思的是任命靳辅为河道总督的过程。

这个职务，明明是君臣二人早早在船上相见的时候就许下了：

朕让你以原官接任河道总督

朕把河道交给你

你可愿意

但，真实的过程——

君臣先来回沟通治河理念，达成共识。

派靳辅、陈潢去黄河实地考察，花几个月甚至几年的时间，获得一手水文资料，准备治河的提案大纲；再召开全体会议，让各级官员各抒己见，然后拿靳辅、陈潢的治河方针出来讨论；皇帝结合官员的争论，和靳辅团队进行内部磋商，讨论细节。

最后，皇帝于会上表态支持，公开给他背书，上下统一思想，任命靳辅为河道总督，全力治河……

难，不在做事。

而在识人，以及，梳理一个由人组成的庞大系统。

这几乎也是重大事件决策过程的复刻。

所以《天下长河》不仅是“复兴”，也是翻新，在叙事里嵌入了鲜活的现实主义。

我们见惯粗糙古装剧里，皇帝只要下一道圣旨，官员百姓都诚惶诚恐接旨的戏码。

真那么容易？

剧中官员们争论时，总是会把一类词放在嘴边：

规矩、国法、体例，祖宗成法。

言外之意，这些规矩构建起来的制度，体系，条文，规矩……没有人能够轻易逾越，皇帝也不例外。

面对官员沆瀣一气的糊弄，皇帝心知肚明。

却只能一个人在紫禁城暴走生闷气。

就算是他，也得小心翼翼，也得暗度陈仓，也得左右互搏，也要吃哑巴亏，也必须说假话，撒谎话，编瞎话，也会感到深深的无力。

就更别说体系之内的芸芸众生。

河务会议上靳辅面对官员的反对，指出的治河两大难：

用人难，用钱难。

但这两大难，又何止治河一事？

何止于清代一朝？

剧集套着一个历史剧的外壳，讲康熙朝的故事。

细看，却通过现实主义的白描，少有的呈现了国剧作品里，常常缺少的意味深长。

而这些表达，在今时今日的国剧大环境里算得上是降维打击。

但对于一部严肃作品，多少让Sir有点感叹。

那个属于上一个创作阶段的荣光，在撞得头破血流之后，终于当下找到了新的解法。

03

剧集海报上写的“历史剧”。

但进入正片的片头，强调**“历史传奇剧”。**

别小看这几个字的差异。

《天下长河》的内核虽然有很现实，很“正剧”的成分。

但表现手法上，却有着很多“不正经”的探索。

难得的把人写活了。

索额图VS明珠，这对冤家贡献了前期几乎80%的笑点和看点。

两位大佬党争，剧集前期明牌告诉观众：

索额图贪污受贿，逼死河道总督灭口，诱杀河道官金文祥，把持六部，以满洲亲贵的身份，蒙蔽皇帝，当权臣。

铁反派一个。

可当演员真把这人物演出来——

你就是恨不起来。

性格粗鄙，他却偏好舞文弄墨，写的诗狗屁不通，还是爱写。

弄死人不眨眼，但对内，对太子（也是他的外孙）又是极为宠爱，舔犊之情，溢于言表。

一边是党争的细节，是人命关天的大事，一边是含饴弄孙，开着玩笑画着鬼脸。

可索额图是坏人，明珠就是好人么？

别急。

如果索额图是黑，明珠也不是白，顶多是灰。

开场一幕，大雨瓢泼，皇帝焦虑，在景山祈祷。

明珠得知消息后，为了在皇帝面前装可怜，当即把伞扔掉，在雨中转圈，以示工作之辛劳、心情之急切。

监考科举，三天在贡院“隔离”，开始之前就吩咐家人从琉璃厂带一些话本来看。

家人不懂，什么样的呢？

瞪一下。“哦，带插图那种。”

总而言之，这次做主考官就不是为了吸纳贤才，就是要斗气。

凡是给索额图送了礼的，一概不要。

前脚还在宽慰士子，将心比心。

后脚就用合法合规的方式，毁人前程。

如果说索额图是外粗内细，武将文斗；那糊风筝贴补家用的寒门子弟，明珠人到中年，却呈现出“老流氓”的圆滑。

两人加一起就是更立体、饱满的“皇上的人”。

两人斗嘴，争论，从朝堂到私怨，从国事到家事，一直都是互相掣肘、戳而不破。

各种一秒变脸的场景，不论是前倨后恭，还是前恭后倨，都被两位戏骨演员拿捏住了。

能逗乐的地方各种搞笑逗乐，但严肃起来，杀伐决断，奸诈凶狠，一样不少。

不仅他们俩。

之后的高士奇，徐乾学，这些历史上赫赫有名的康熙朝重臣，也都是这种表现手法。

每个人物——

上来就带着刻板印象，然后又耐心地对这种刻板印象反复打磨、抛光，露出一个“人”真正起伏的轮廓。

这种特别设计的立体感。

先写人再写事，写活人再做好剧情。

目前看来，是打破过去明君贤臣套路式写作的一个有效尝试。

也是对于这类作品，降低准入门槛，拥抱观众和市场的不得已而为之的新解法。

毕竟，自从2007年《大明王朝1566》这部神作在收视率上的折戟以来。

国产历史正剧，已经逐渐推出舞台中心。

在内地市场狂飙突进的年代，逐步让位于偶像化，娱乐化、IP化的作品。

历史剧也慢慢等同于历史传奇剧。

Sir并非强调“鄙视链”，真正的“链条”不在剧种而在“人心”。

借用剧中又一个道德感爆棚的角色来说吧。

于振甲（《扫黑行动》大江扮演者苏可）。

日省吾身，每晚抓一把围棋分黑白，做一桩恶事就放一颗黑子，做一件善事就放一颗白字。

老母亲的教诲烙在血液骨髓里，是三个字“不欺心”。

此时靳辅点他——善恶，到底是看动机还是看结果？

同样，我们今天国剧也流传各种貌似“正确”的理由，拼命给自己添上“白子”。

要紧跟时代潮流，所以大女主一蜂窝；

要迎合年轻人口味，所以爽不爽一刀切；

要正能量，所以角色自断欲念，开口倒鸡汤；

……

这些剧欺的恰恰是人心，看不到或者根本不想看人性的丰富、立体、人生历程微妙的变化。

欺来欺去，就像读书读成榆木疙瘩的丁振甲面目可笑了。

要真正做到“不欺心”，任何角色都有舒展的姿态，任何剧种都有拥趸的观众。

如今逐渐边缘化的历史正剧必须装载在娱乐化的轨道上，才能抵达观众的视线内。

为此创作者要拿出悬疑剧的氛围感、喜剧的插科打诨、传奇剧的人设铺陈。

苦也，难也。

曾经，我们有过一批这样的历史正剧，深入民族文化基因，思考它的排序、规律和影响，是创作人意志力、才华至高境界的角逐和荣耀。

△ 《汉武大帝》《走向共和》《大明王朝1566》

如今，创作变得胆怯，小心翼翼，瞻前顾后。

羞于正面表达思考，必须得先套上一个娱乐化包装，先讲个笑话，投石问路，试探反馈。

《天下长河》火了，豆瓣拿下8.4分的现在，说这些或许有点扫兴。

可这层感慨Sir收不住：

国产历史正剧迎来了复兴？

但那个它曾红火的年代。

我很怀念。

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品