贩卖痛苦的偶像音乐，为何在东亚屡试不爽？_风闻

作者 | 丁茜雯          编辑 | 范志辉

MZ世代（指1980年～1995年出生的M世代与1995年～2000年代初期出生的Z世代统称）的偶像产业，再度将目光聚焦在了引起东亚青少年的成长共鸣上。 

截止到11月20日，由制作人郑炳基打造的K-Pop新人女团TripleS小分队AAA为期两周左右的出道活动期落下帷幕。其出道曲《Generation》在YouTube至今已突破2790万播放量，出道不到半个月增长20万左右订阅用户；而这首歌曲也在韩国Melon排行榜持续逆行，从千名开外来到了200环，更在Youtube Music、Spotify、Apple Music韩国榜单上稳居前列。 

值得注意的是，《Generation》在TikTok上更是引起MZ世代群体热烈反响，蹿红速度之快着实令人惊讶。目前，TripleS官方账号发布视频播放量均维持在单条百万以上，而这首歌曲的舞蹈挑战也在TikTok中成为热潮。在内地，这首歌曲也同样吸引了MZ世代关注，以新人黑马之姿在QQ音乐新歌榜上已累计在榜23期（截至11月21日），最高排名31名；更在韩国榜最高拿下第三名，仅次于当红女团（G）I-DLE、LE SSERAFIM。 

作为从新小型公司Mdohaus出道的“名不见经传”新人，TripleS仅凭借一首出道作品便在海内外留下了姓名，这不得不说是一个“奇迹”。而促成这一“开门红”的原因，离不开TripleS与MZ世代紧紧契合的音乐概念。 

 东亚文化下的音乐反叛

知名制作人秋元康曾表示，东亚国家的文化属于“高语境文化”，不屑于用最直白的感情和语句来为描绘东亚青春。但正因如此，被忽略的这一部分反而在偶像产业兴起之后，成为极具“杀伤力”的吸粉利器。 

因而，《Generation》能够引起剧烈反响，实则并不奇怪。纵观关于这首歌曲的Reaction、乐评等内容，频繁被提及的的标签便是“东亚青春压抑下的自由与反叛”，这也是戳中诸多听众共鸣的核心内容。

在歌曲MV中，也以更加具像化的形式展现了这一内核。厌烦学校统一的黑长直发型与黑白校服的少女学生，突击检查时藏起的手机、撕掉的指甲油，想要“逃离”古板守旧的校园规则，在地铁、路边偷偷跳舞录制TikTok，却又在看到路人经过时惊慌停止；而在电梯上，少女学生偷偷跳舞玩闹，向着电梯顶比“V”的小确幸，也与同一空间内死气沉沉、面无表情的上班族们形成了鲜明的对比。 

不管是游离在何处，少女学生却最终找不到一个完全属于自己的天地。这种压抑下的明媚快乐，既是东亚青春里最为普遍存在的精神内核，也是东亚社会里最为常见的“自由”。比之MV的直白，歌词反而更为“意识流”，在表达冲破压抑自由生长的同时，社会性的“丧”与“痛苦”也共存其中，“真相是Feeling，谎言是healing”。 

在此之前，这种针对东亚青少年生活带有批判性的偶像歌曲也并非并无前例。 

2012年，尚且正式出道的防弹少年团发布的《学校的眼泪》，聚焦在东亚校园霸凌文化，犀利指出教室也是社会的缩影。在大人制定的弱肉强食规则下，学生们也是“教室”这一牢笼里的“被害者”，而社会的“旁观者”，也同样是校园暴力的“加害者”。 

而自2013年以来，防弹少年团的“校园三部曲”、“花样年华三部曲”也同样将音乐概念定位在反应东亚青春的角度。比如，《No More Dream》和《N.O》所反映的“失去梦想的学习机器”对应试教育的批判，以及质疑大人所说的”幸苦只是现在”和对“拥有名校与金钱才是幸福”的扭曲价值观；《I NEED U》和《RUN》则是在青春期所遭受的来自学校、家庭、社会等层面的压迫下，和朋友于夜晚恣意奔跑，或是藏在废弃工厂里围炉夜话等“偷”来的瞬间自由。 

防弹少年团也借此获得了“学生统领”的称号，《I NEED U》与《RUN》更是斩获Melon一位，共获得10个音乐节目一位。 

除此之外，像是本月少女yyxy在2018年发布的《Beauty&Thebeat》则是围绕逃出被规训的“伊甸园”，NCT DREAM在2020年发布的《GO》贯彻“叛逆中寻找自我”，以年轻的人生中“打破常规”，鼓励反抗千篇一律的说辞等等。 

相比于K-Pop，J-Pop中的欅坂46则是诠释东亚文化中青少一代的反叛感最为强烈的偶像组合。 

从2016年出道作品《沉默的大多数》开始，欅坂46便被制作人秋元康赋予了一定的反叛意味，鼓励年轻一代“不要被大人控制自己的决定，一昧地说Yes真的好吗”；而到2017年的《不协和音》，这一理念也从压抑的东亚青少年生活领域升华到社会属性，“提出异议有什么可怕？不协和音可以打破偏见”。 

到了2018年的《打破玻璃！》和2019年的《黑羊》，欅坂46也在C位平手友梨奈的带领下，将属于这一世代年轻人的“格格不入”以更为痛苦和直白的形式表达出来，不管是《打破玻璃！》中“驯养的狗”还是《黑羊》中“妥协的黑羊”，反叛也意味着要承受痛苦和迷茫。这也正是东亚青少年在压抑中寻找自我过程的另一种体现：最终也要从格格不入到面对跟现实和谐共处，无法融合的后果也注定是悲剧。 

而将时间齿轮往前拨动至千禧年前后，第一代偶像H.O.T在1996年的出道作品《战士的后裔》中，就叛逆地批判东亚社会的选择性忽视，指责学校带来的暴力革命，剥夺梦想自由与学生人格等问题。后来的东方神起，也在《三角魔力》《“O”-正.反.合.》等多首歌曲中，探讨社会性对于年轻一代梦想的毁灭、人生观等方面的影响。 

不难看出，在偶像产业发达的日韩两国，并不执着去粉饰太平，一味传递青少一代的青春时期便是无所顾虑的时期，反而敢于深挖这个群体面对校园、社会、梦想的焦虑与迷茫，将叛逆精神植入偶像概念之中。 

 为什么这一招能屡试不爽？

这一音乐概念能够屡试不爽，收效喜人，最主要的原因，便是契合青少年所思所想。 

正如每一个时代的青少年都有其关注、困惑的内容，而偶像音乐所引起的共鸣感，也将这他们有机会转化为自己的消费受众。根据韩国最大搜索引擎NAVER数据显示，搜索TripleS《Generation》的用户占比中，年龄在10代至20代（泛指满10岁未满20岁的人和满20岁未满30岁的人）的用户占据50%以上，其中女性占比66.3%。而在其Melon收听分布方面，10代至20代用户也分别占据25%、33%。 

这也更直观的反映在专辑销量上，TripleS这张出道专辑首周销量便超过了18000张，根据K4数据来看，10代女性是其主要购买力。对于依靠出道曲刚刚打开市场的新人偶像而言，也在一定程度上反映了其已拥有相对稳定且忠实的一批消费受众。 

而在当下，相比于以往几代主动获得信息的匮乏性，MZ世代的青少年作为互联网时代的原住民，获得信息的途径跳过了磁带、电视TV、网站等过渡，直接在以 YouTube、TikTok等为主的长短视频平台上建立主动权、自行设置偏好，传播媒介的改变也令MZ世代在接收信息方面有了更强的自主性。 

一般来说，强烈的自主性也令个体心理或物理层面夹杂着一定的孤独性，而在东亚偏向压抑的文化语境中，青少年也更偏向于寻找可以寄托精神、取得安慰的群体拥抱，这点在以网络化社交为主的MZ世代中也更为在意。而偶像音乐所带来的同龄人的呐喊与解惑，也正是对应了青少年的青春期需求，使得带有一定“叛逆感”的偶像成为代表青少一代发声的“意见领袖”。

正如偶像产业最初便是在二战后失去幸福感的日本社会中应运而生的，偶像的音乐也便是带有一定的慰藉色彩。某种意义上来讲，能够反映东亚青少年青春期的思想与生活、为其发出压抑中幻想的反叛精神和对现实赤裸裸反抗的偶像音乐，也是一种“宗教”信仰。 

从整个行业来看，这种贩卖痛苦为主的“青少年反叛”音乐概念也具有一定的稀缺性。主流音乐市场对于东亚青少年的压抑、痛苦、自由等复杂因子构成的成长期，以及在学生这一身份下的苦闷，或是并未有过大量细致的深入描写的挣扎发声，大多围绕在世俗价值观下理解的情感世界。 

正如秋元康所言，“痛苦也是一种魔力”，尚被主流市场忽略的东亚青春成长苦痛，也是稀有的悲观主义美学。

这也在后来欅坂46的一炮而红上得到了印证。在2016年出道之时，欅坂46以别具一格的“维持自我”的价值观，毫不隐藏负面情绪，对大人、社会、学校直白控诉不满与质疑，以及思考梦想或生活、友情与爱情为何的深刻内容，与市场上主打元气、抒情等风格的现役偶像或是歌手截然相反，在日本社会中引起极大的共鸣反响。 

最终，其出道单曲《沉默的大多数》在发售首周销量达到26.2万，一举夺得日本O榜周榜冠军，并刷新了日本公信榜女歌手出道单曲首周销量记录，其也在当年以出道不足8个月的新人之姿，登上了日本NHK红白歌会。 

当然，对于中国市场来说，由于偶像产业仍在过渡中，还尚未到研究本土这类精神内核的细分阶段。不过，东亚各国说到底都是受儒家文化影响颇深，青少一代即便有着语言隔阂，但情感投射、学生文化也大多一脉相承，这也就不难理解，为何中国的青少年会在日韩偶像音乐中寻找同龄人的共鸣。 

毕竟，应试教育下的学业压力，渴望一瞬自由放松的享乐，以及想要从东亚社会里挣脱牢笼的片刻喘息等，都是足以真情实感地代入到所构建的情境之中的，最终也不意外地成为偶像产业的助推力。同时，也正是由于儒家文化的规训，“反叛”也成为了更加现实化的音乐主题，规避了主流倾向的“驯化”。 

可以说，将东亚青春的负面情绪作为延展表达，也恰恰是受众、偶像产业、市场所期望的，毕竟成长中的困扰是所有人不可避免的内容，也应该允许“反叛精神”的存在，这也正是东亚音乐中不可缺少的一环。 

 结语

来到MZ世代的偶像产业，不可否认的是在理想化、虚构化的概念之外，也越来越在意到群体化的情感共鸣、现实倾向的概念表达。相对而言，这也是一种回归“本我”的实验。 

作为本应该带来元气、帅气等正向情绪的偶像产业中的“不协和音”，“反叛精神”便意味着是对“丧”、“压抑”等负面情绪的解构，某种意义上，是在贩卖着东亚青少一代乃至社会人士的痛苦情感，并依托多元化的音乐风格将其带到主流市场上面对“审判”，这也正契合了东亚MZ世代受众的主题。 

或许，“反叛压抑”的内核，也是一种贩卖青春期痛苦的偶像概念，更是东亚特殊且成功的“行为艺术”。