中国人的体面，毁在她手里_风闻

作者 |西部牛奶

来源 | ins生活原创

　　每当我觉得内娱总算有点像样的节目时，塌房就来得猝不及防。

　　芒果tv最近收官的**《美好年华研习社》**开分9.0，全网一片赞誉，“让内娱古偶进来抄作业”。

　　我以为国风真的要复兴了。

　　谁知道最后一集演完，豆瓣评分直线跌到6.2。

　　这档以弘扬传统文化为初心的节目，每一期会以不同的历史故事为主题，展示古典文化中的妆容、舞蹈、服饰、音乐……

　　本来是件寓教于乐的好事，但坏就坏在最后一期撞上了铁板一块：改编《红楼梦》。

　　节目水准一下子跌到了谷底：

　　金陵十二钗原本各有各的风骨，在改编下却全变成了恨嫁的心机宅斗女；

　　而柳湘莲、秦钟、北静王等人，直接上演“东八区的先生们”，对大观园的女孩子们评头论足，所有的价值都只落在“值不值得娶”上；

　　打着改编名著的旗号，却是套了个皮子唱落后婚恋观的大戏，2022年的东西，比清朝还封建。

　　如果这是“弘扬传统文化”，曹雪芹看了都要掀开棺材板来说：我不背这锅。

　　这几年以复兴国风为噱头的作品林林总总改编了不少，但你发现没有？名著就像块试金石，无论是综艺，还是前段时间技术满分剧情拉胯的《新神榜·杨戬》，用心与否，一看便知。

　　无论拉来多少专家，大制作，大投资，大团队，面子上的宏伟，始终弥补不了里子上的单薄。

　　因为名著是无法速成的东西。唯有用心。

　　那些伏脉千里的细节，如刀如椽的笔力，是中国人千百年积累下来的家底，不是一朝一夕，胡编乱造，光靠想象力就能再捏出来的速成品。

　　但躺在这么厚的家底上，啃老本也只啃出个6.2，这事挺让人难过的。

　　在这个时代，还有人真的在乎古典名著吗？

　　困在改编里的名著

　　中国人还爱古典名著吗？

　　这已经成为一个薛定谔式的问题。

　　你说他爱吧，现在已经找不到几个完整读过四大名著全本的人了；

　　你说他不爱吧，这些年各种古典文学改编的作品又像过春的韭菜，割了一茬又一茬。

　　只是你发现没有？无论是哪一种改编，原来的名著味儿都越来越淡了。

　　小时候看的《西游记》，这就是一个师徒四人历经九九八十一难的故事；

　　长大了看的《西游记》，已经不叫“西游记”了，而是叫《西游降魔篇》、《西游伏妖篇》、《月光宝盒》、《大圣归来》，唐僧成了降魔人，猪八戒成了猪刚鬣，孙悟空要么成了大情种，要么成了大反派，要么沦为好莱坞话语体系包装下的失意英雄。

　　名字还是那个名字，但事已经不是那么回事了。

　　我们看着各种人物的前传、后传、别传，就是看不到正传。当齐天大圣真的在各种改编宇宙里实现了72变的人生，原著里那个的孙行者光芒却越来越暗淡。

　　如果说对西游记的改编只是从原著切下一块边角料的“故事新编”，倒也可以安慰自己这是一种文化创新。

　　可打着还原名著的旗号进行的改编，光景也并不乐观。

　　即使是拍出过《大明宫词》的李少红，翻拍《红楼梦》也一样翻车。

　　且不论剧情的改编，单单只看87版与10版元妃省亲剧照的对比，你就会惊讶于影视业已经发展了20年，服道化却反而像倒退了一个大跟斗似的糟糕。

　　曹雪芹写黛玉葬花，是一种细腻到极致的哀惋，她为委落一地的花瓣立冢，葬的不是花，实则是她自己。

　　那首**《葬花吟》**，脂砚斋批“凄楚感慨，令人身世两忘，举笔再四不能加批”，其中的痛惜，让人说不出话。

　　可被拍出来时，却是另一种让人说不出话。

　　这锄头一扛，意境全无。不说大倒胃口，起码也是令人毫无兴致，说是葬花，不如说种地更妥当。

　　也有人反其道而行，找了一群10岁上下的小孩子来翻拍87版《红楼梦》，可爱是可爱，但终究也只是当玩票性质看个乐呵。

　　当初陈晓旭自荐演林黛玉，都是给导演写了一封长信，详细分析了对这个角色的理解才被选中。

　　10来岁的孩子，字都认不全，又能指望他们对人物有多深刻的体认呢？

　　名著就这样困在影视剧改编的漩涡里，成为噱头，成为点缀，成为养分，唯独成不了经典。

　　这事让人想不通，我们看的改编影视剧越来越多了，为什么离名著本身却似乎越来越远？

　　如果我说，这已经是比较乐观的情况，你会不会不相信？

　　那就看看其他领域的改编吧。

　　董宇辉在直播里推荐《李白传》的时候，讲诗仙讲了半天，弹幕飘过一条**“李白不是刺客吗？”**这件事被讲成段子让网友笑了好多天。

　　其实何止是李白呢？

　　你跟他们提起《封神演义》的妲己令人又爱又恨，他们会说妲己啊，大招伤害大。

　　你跟他们讨论曹操是个枭雄，他们会说，曹操啊，武将牌，技能是奸雄和护驾。

　　曾经在书里颠倒众生的美人、雄踞一方的英雄，如今都脱干水分成为替游戏站台的工具人，除了名字基本已经不剩别的什么与原著相关了。

　　这就完了？还没结束。

　　对文学最离谱的改编永远还得看文学自己的圈子。

　　今天被奉为名著的古典文学作品，其实大部分也是明清时期的通俗小说。

　　三四百年前的通俗小说是值得一个人“批阅十载，增删五次”，付出半生心血的。

　　而今天我们能看的通俗小说，即便背靠古典名著的大树，写出来的也是《穿成宝玉他爷爷》、《红楼梦之黛玉重生》《混在三国当军阀》……

　　该笑吗？确实好笑。

　　该哭吗？也是值得一哭的吧。

　　这些仿佛闹剧一般的改编里，“名著”两个字早就已经被解构得七零八落。

　　大部分人只想蹭一蹭“名”，但没功夫去还原“著”。

　　所以《红楼梦》变成大型相亲局，也不奇怪。

　　毕竟我们的古典文学，早就在这样的消耗里变成了苟延残喘的文化牌位——要用的时候拿下来擦擦灰，不用的时候束之高阁，无人问津。

　　但是，你可知那是怎样一笔被蒙尘的财富啊。

　　短视频时代的退路

　　知乎上有关名著的话题，来来回回总有人问“四大名著还有必要读吗？”、“哪些名著最值得读？”

　　这个年代翻开一本大部头似乎都需要额外的勇气，即便是经典，读之前也要先掂量掂量“值不值得”、“必要不必要”。

　　可你看看大观园起的那些诗社，春日吟柳絮飘舞，“好风频借力，送我上青云”；秋天临水赏月，“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”，冬日则踏雪寻梅，取暖猜谜。

　　这些其乐融融的光景，你告诉我，不美吗？

　　现代爱情剧“车祸、绝症、治不好”的三板斧用了几十年，动不动就是海誓山盟，可你看看曹雪芹是怎么写爱情的:

　　宝玉瞅了她半天，方说道**“你放心”**三个字。

　　没什么长篇大论、花团锦簇的心迹剖白，所有涌动的情愫，黛玉的委屈、醋意，宝玉的关切、痴情，全部都被浓缩进这短短的三个字里。

　　越厚重的情意，宣之于口时就越简拙。因为懂，所以无需多言。

　　只一句“你放心”，意味就绵长不绝，胜过世间所有情话。

　　这不比一个误会就能水十几集的偶像剧好咂摸？

　　前段时间老版《三国演义》中关羽的饰演者陆树铭去世，掀起全网哀悼，为什么？

　　因为关羽的死，给人留下的震撼实在太深。

　　《三国演义》里对关公败走麦城，死于孙权手下的描写精简得可怕，前后不到1000字。

　　但关羽死后，普净道人那一句**“云长安在？”**却能看湿了无数人的眼眶。

　　因为直到这里，罗贯中似乎才泄出了这口气，发出了一声哀叹，告诉所有人：云长已经不在了。

　　所有的情绪在此刻如同水银泻地，一直铺到刘备**“一日哭绝三五次，泪湿衣襟，斑斑成血”**，这是为关公流的泪，也是替读者流的泪。

　　这种迸发的笔力，再难见到。

　　或许你还知道，早在孙悟空去须菩提祖师的仙府拜师时，吴承恩就已经把全书的题眼交代在山洞门口的那副对联里了吗？

　　“斜月三星洞，灵台方寸山”，其实是个字谜。

　　两句的谜底都是一个**“心”**字。

　　无论再高深的佛法，历经九九八十一难，其实不过也是修一个“心”字。

　　有了心，才能悟，这是从石猴转变到悟空的关窍，也是唐僧四人之所以要耗费十四年在路上的原因。

　　这种伏笔，在《西游记》里俯拾皆是。

　　中国人的文化中有一个地位很高的词叫**“人性”**，所有的作品，写来写去都是写人。戏曲也好，小说也罢，文法只是技巧，故事只是皮囊。

　　中国人看故事，实则看的是一种对自身世界的关照，是一种了解自我的途径。

　　夜里打灯读书，看到把“人”写得活色生香、通幽洞微的部分，汗毛都能立起来。

　　写人的外貌，林黛玉只需要一句“‘两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目”就跃然纸上，而现在小说一个眼神里要堆“三分讥笑三分凉薄四分漫不经心”，不画个扇形图都不明白要表达什么。

　　写人的层次，《水浒传》里对鲁智深有这么一段描写：

　　（鲁智深）离了僧房，信步踱出山门外立地，看着五台山，喝彩一回。

　　只寥寥几笔，他就不再单单只是一个性急如火的粗鲁硬汉。

　　那个三拳打死镇关西、倒拔垂杨柳的鲁智深，嫉恶如仇，性情暴烈洒脱；而在这个会在行路途中贪看山明水秀，为山影断霞喝彩的鲁智深，又如此的妩媚，如此的动人。

　　人不就是这样么？一个性格特点走到黑，那叫人设，不叫人。

　　人是复杂的，是矛盾的。

　　所以曹雪芹写凤姐协理宁国府，写她精干、聪明、爽快，是“脂粉堆里的英雄”，又写她毒设相思局害死贾瑞、借刀杀人逼死尤二姐，狠辣而阴险。

　　所以吴承恩写猪八戒好吃懒做，总爱搬弄是非，嚷嚷着要散伙；但他以为唐僧真的死了时，又比谁都靠谱，噙着泪安慰孙悟空和沙僧先别哭，“表表生人意，权为孝道心”，为唐僧找了个风水宝地埋下之后，才丢了耙扑在坟头上痛哭。

　　坏人不是只顶着一张脸谱的工具人，主角也不是一身伟光正的活菩萨，这样的道理几百年前中国人就懂了，放现在却再难在电视剧里找到一个有滋有味的反派。

　　古典名著之所以是国之瑰宝，也因为它有无法替代的唯一性。它们是现代人得以重返古典文化世界的最佳捷径。

　　一部红楼梦，藏着一整个中国封建社会的风貌。

　　只是一道“茄鲞”，就已经说透中国古典饮食文化的“食不厌精，脍不厌细”；

　　平儿理妆用的玉簪花棒，直接把你带进闺阁女儿的案头，读来满纸脂粉的甜香。

　　觉得场景小？那就带你看看大的人间。

　　中学课本里有一篇著名的文章叫《范进中举》，选自《儒林外史》。

　　《儒林外史》中还有个人叫周进，与范进一样，考了许多年考不中，这个周进有一次去贡院游览，一头撞死在号板前，哭得日月俱暗。

　　原文写得挺好笑的，但笑过之后，再想想中举疯癫的范进，真是满目的心惊。

　　你会知道他哭的是几十年岁月如捐，受人鄙夷唾弃，哭的是一整个吃人的科举文化，把一个人的一生都活吞了。

　　这些东西，作者都不写，但社会风气，儒林面貌，就这样铺在你眼前了。

　　在充斥着短视频和快穿网文的年代里，我仍然敢对别人说我生活在一个文化大国，是因为有这些东西给我底气。

　　无论何时，当我受够了短视频神曲的洗脑和降智综艺的智商侮辱，我都知道自己是有退路的。

　　退回到几百年前精雕细琢的故纸堆里，退回到金陵的温柔乡、《聊斋》的狐妖梦、一个筋斗云就翻十万里的浪漫想象中。

　　你问我名著存在的意义？

　　这是中国人最后的精神自留地。

　　文化退潮与干净的灵魂

　　波兹曼曾经在上世纪就批判过这是一个娱乐至死的年代，数字化媒体飞速发展了几十年之后，我们的文化品味却被喂养得越来越廉价。

　　名著陷落了，诗词歌赋也陷落了，就连汉语也被困在一茬又一茬的“我真的会谢”、“芭比Q了”的网络热词里出不来。

　　中华上千年的文化， 以你想象不到的速度在坍缩着。

　　说古典文化行将就木，显得危言耸听了。

　　但老祖宗的瑰宝被人放在荧幕上魔改，时至今日不能不问一句，何以至此？

　　不知道从什么时候开始，我们就看不下那些大部头了，这个时候有了改编的电视剧，所以我们跑去看连续剧；

　　又不知道什么时候开始，我们嫌那些东西太严肃，太晦涩，这个时候有了魔改的小说、综艺，剧情简单了，人性也简单了，看着嘎嘎乐就是好东西；

　　再后来，现代人连看完一部的连续剧的时间都拿不出来了，这个时候有了“三分钟读完红楼梦”，“一个字总结西游记”的短视频……

　　我们把名著越读越薄，薄到只留下一个个孤零零的标签和脸谱，抽离了血肉，空剩一张垮得龇牙咧嘴的皮囊。

　　审美一再退让，能看的东西就越来越低俗。是我们自己把自己驱赶进了精神的盐碱地，所以不得不忍受贫瘠，咽下浅薄。

　　300年历史的红楼梦，读过人数比不上一个夏天爆火起来的仙侠剧。

　　而我们弃置一旁的瑰宝，被日本人拿来改编成了游戏，火了整整20年。

　　更可笑的是，去年这部游戏被中国人重新拿回来再次改编成了电影。网友戏称**“中国根据日本根据中国根据历史改编的小说改编的游戏改编的电影”**。

　　这种套娃式的揶揄，笑过之后只觉得荒唐。

　　自己家里万贯家财放着，隔壁从你家切走的一块边角料却要拿回来再反刍一遍，像块口香糖，嚼得没味道了尚且不肯罢休。

　　泱泱大国，何至于此！

　　不是说人不能有简单而直白的娱乐，只是当碎片化成为常态，当赶热度成为流行，我们躺在几千年的家底上，却只顾耽溺于奶头乐，怎能不叹？

　　这是一场漫长的文化退潮，等所有人反应过来的时候，我们已经光着身子在一片荒芜的海岸上站了太久。

　　这种荒芜，是你刷了几个小时短视频后感到突如其来的空虚，是你在今后无数场人生境遇里感到困惑时，回头想找找答案，却发现身后一片空荡的凄凉。

　　虚无是时代的病症，但解药不就在你手边吗？

　　还有人会问，为什么要花那么多时间读名著？读也读不懂，读了也会忘，图什么？

　　范雨素在她的书里说，“读书不是为了记住，是为了让人干净。一本书可能读了就忘，就像竹篮打水，但你一直读下去，竹篮就一次次被放进水里，时间长了，竹篮就变得干净。”

　　就图一个干净透亮的灵魂。

　　就图在那些故事里，把我的人生拉成几辈子那么长。

　　就图还那些被改得七零八落的珍宝，一个原貌。

　　图我们的传承，图中国人的根。

　　图夜里挑灯，寒风乍起，从那些烟海里抬起头的时候，我感到由衷快意淋漓，

　　从此短短几十载人生，

　　精神饱满，千里快哉，不再寂寞。

​点击「ins生活」阅读原文