国乒夺冠！邓亚萍，「狂」得好_风闻
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人2022-11-21 09:05
作者｜哈酥
来源 | 视觉志
国乒又双叒叕夺冠了！
就在刚刚，王艺迪4-2战胜伊藤美诚，成功拿下亚洲杯女单冠军。
此前，在WTT冠军赛澳门站中，国乒更是提前包揽男女单打冠亚军；随后，在WTT世界杯决赛中，国乒再次赢得男女单打冠军。
“你可以永远相信国乒”，再一次得到了验证。
一代又一代运动员，接下沉甸甸的接力棒，不断书写着新的奇迹。
但小视发现，不管时代的浮尘怎么掩埋，我们总是忘不了一个人。
每到新的运动员涌现，总有网友去邓亚萍的微博下留言，让她进行评价。
前不久成都世乒赛，邓亚萍专门发了一篇文章复盘各位运动员的亮眼表现。
时至今日，“邓亚萍时代”已经过去25年。
在人才辈出的国乒中，为何我们始终忘不了邓亚萍？
“她太矮了，没有任何培养的价值。”
44年前，5岁的邓亚萍站在乒乓球台前，刚刚能露出一个脑袋。
父亲在她脚底垫上一块木板，她才将将能挥动着球拍练习。
那时，她小小的身体中藏着一个大大的梦想：
“等我长大了，我要拿世界冠军，为国争光。”
5年后，邓亚萍在全国业余体校分区赛中获得单打冠军，由此换来了去省队集训的机会。
她满心欢喜地以为自己登上了一个新的台阶，却不知这只是命运开的一个玩笑。
在河南省队没练习几天，教练就让她的父亲把她领回去，冷冰冰地说道：
“她太矮了，没有任何培养的价值。”
图源：《名将之约》
尽管，她在队内的循环赛中总是第一名。
她不明白，为什么队里的小伙伴都赢不了她，而她却走了？
“我不服！”
可任凭她喊到撕破喉咙，也没人理会。
那是这个10岁的小女孩，第一次见识到成人世界的不公和残酷。
图源：《名将之约》
这就是命运发给邓亚萍的烂牌——
身高不够，努力来凑。
即使费劲千辛万苦拿下冠军，却依然不被认可。
世界冠军的梦想，别说实现了，她连一张入场券都没有。
好在，梦想的大门给她留了一道缝隙。
父亲在省队当教练时的学生李凤朝，正在组建郑州市乒乓球队，看中了她这股不服输的劲头，将她收入队中。
图源：《名将之约》
不同于省队两层楼的宽敞的场地，这里的训练条件十分艰苦。
训练室是一间废弃的澡堂，外面只能摆放四张球台。
地板是水泥的，冬天没有暖气，零下十几度，夏天更是超过40度。
女队员住在女更衣室里，教练就在男更衣室办公。
图源：《名将之约》
但条件再苦都不重要。
重要的是，在拿下世界冠军前，邓亚萍有了新的目标——
打败河南省队。
图源：《名将之约》
先天不足，只能靠后天补拙。
接下来，就是拼了命地练习。
解决身高不足的唯一方法就是，跑得更快。
图源：《向上的力量·未来十年》
邓亚萍拿上铁制的球拍，腿上绑着沙袋，身上穿着沙衣，每天负重三十斤训练。
一练就是十多个小时，练到鞋子能倒出水为止。
每当她卸完装备，她感觉，自己都可以飞了。
图源：《向上的力量·未来十年》
正如她所言，她真的飞了起来。
此后，邓亚萍连续3年独揽少年赛的单打冠军。
在全国乒乓球锦标赛来临之前，河南省队不得不弯下腰，请回邓亚萍代表河南队参加比赛。
图源：《开讲啦》
邓亚萍积攒了三年的怨气，在这一刻，终于扬眉吐气。
赛场上，邓亚萍一路过关斩将，管你是国家队，还是世界冠军，通通都打掉。
图源：《名将之约》
瞬间，这个横空出世的小女孩引发一阵轰动。
决赛时，河南的观众塞满了整个场馆。
大家都想看看，如此厉害的小女孩到底是从哪蹦出来的？
最后，邓亚萍代表河南队不仅拿下团体冠军，还夺得女单冠军。
那一年的邓亚萍，仅仅13岁。
图源：《名将之约》
站在领奖台的小女孩，打了一个漂亮的翻身仗，给了那些曾经说她没有前途的人们一记响亮的耳光。
世界冠军的梦又近了一步。
“为什么国家队的门槛，偏偏对邓亚萍这么高？”
下个目标——进入国家队。
按理来说，全国运动会、全国锦标赛单打前八名直接入选国家一队。
图源：《国家乒乓球队运动员选拔办法实施细则》
当她天真地以为能顺理成章地进入国家队时，现实的一记重锤又朝她重重砸下来。
邓亚萍再次因为个子矮被国家队拒之门外。
看着弱于自己的队员一个个顺利进入国家队，只有自己被剩下，邓亚萍十分不理解：
“为什么国家队的门槛，偏偏对邓亚萍这么高？”
图源：《名将之约》
幸运的是，这匹千里马，遇到了伯乐。
国家队女队教练张燮林一眼就认出邓亚萍是个好苗子。
为了让邓亚萍进队，国家队的教练组一共召开了三次讨论会。
前两次，张燮林的建议都被驳回。
第三次会上，张教练再提起来，大家明显有点不耐烦了。
有人再次提出反驳：
“张指导，你怎么老是提邓亚萍，你找一个身材好的、条件好的、漂亮的，邓亚萍也有损国家形象啊。”
图源：《往事》
面对无理的挑剔，张教练只能拿出实质性的数据来说话：
在一场比赛中，21分的球，邓亚萍丢了11分，最后打到20平赢回来了。
张教练去问对方的球员，才知道，原来是因为她疯狂进攻，对方控制不住她。
为什么她主动进攻多？
正是因为她个子矮，凡是过来的球，她一看都比网高，她都当成机会球打回去。
张教练这么一讲，其他教练觉得有理，哈哈一笑，“那来吧来吧”。
图源：《往事》
晚了一年，邓亚萍总算能进国家队了。
但她进的却不是国家一队，而只是青年队。
按照惯例，新队员进国家队都会有教练主动来挑人。
唯独邓亚萍来，没有一个教练愿意要她，她自然地被归到张燮林教练的队里。
图源：《往事》
在这里，所有人都看不起她，都在等着看她的笑话，看她如何砸掉张燮林教练的招牌。
她没有选择了。
摆在她面前的，只剩下一条路，那就是一直赢：
“来一个我就赢一个，来一对我要赢一双。”
图源：《向上的力量·未来十年》
“我比你付出的更多，凭什么不赢你！”
我们常常被鼓励“勤能补拙”，但很少有人告诉我们，这个“勤”具体要达到什么程度才能“补拙”，并且能成功追上别人？
邓亚萍给出了答案。
训练时，教练给邓亚萍常说的不是“要练什么”，而是“要注意休息，别练过了”。
一筐200多个的训练用球，邓亚萍一天要打掉十几筐。
练一组球的脚步移动，相当于跑一次400米，一堂课下来，她要跑1万米。
等她结束训练，食堂早就关门了，她就吃点方便面对付一下。
因为忙于训练，没时间交朋友，她还被队友告状说她不合群。
张燮林教练有个小本子，专门统计过邓亚萍的训练时长：
她平均每天比别人多练40分钟，一年下来，整整比别人多出48天。
图源：《向上的力量·未来十年》
她相信天道酬勤，所以她有底气说：
“我比你付出的更多，凭什么不赢你！”
在国青队5次队内大循环比赛中，邓亚萍拿下4次第一，1次第二。
一年后，邓亚萍成功升入国家队。
那个被偏见压斜的天秤，被她用无数个日夜流下的汗水填平了。
图源：《向上的力量·未来十年》
即使到了国家队，她仍然不敢松懈。
邓亚萍形容那段暗无天日的日子：“每天都像是在悬崖边上行走，一旦输球，就会掉下去”。
只有拿了冠军，才能保证她不掉下去，而且仅仅是不掉下去。
于她而言，昔日的冠军梦不再像是一个理想，而变成了她唯一的出路。
图源：《名将之约》
后来的人们都说赛场上的邓亚萍，眼神凶狠，球风霸道，不愧是初代大魔王。
就像张教练所言，“真是鲁迅所讲的那个‘横眉冷对千夫指’”。
图源：《往事》
只有邓亚萍自己知道，那都是被逼出来的：
“长期在这种巨大的压力之下，见了人就想赢过去，否则你就会掉下去，你怎么可能没有霸气呢？”
图源：《名将之约》
“邓亚萍时代”
功不唐捐，一切早有预兆：
邓亚萍会从悬崖边上，一步一步走到奖台中心。
1989年，进国家队只有4个月的邓亚萍，参加了第40届世乒赛。
她和乔红合作，赢得女双金牌。
11年了，这是她人生中的第一个世界冠军。
这一年，她16岁。
图源：《名将之约》
比赛结束，下来收拾东西时，两人都不敢相信，瞪大眼睛互相问对方：
“这就是世界冠军了？”
直到颁奖结束，邓亚萍坐在回饭店的车上，一切都安静下来。
11年来的心酸苦痛如同电影一样开始在她的脑海中回放，泪水从她的眼中慢慢溢出来。
哭着哭着，这个16岁的女孩突然冒出一个想法：
“如果我有小孩，我绝不让他打乒乓球。”
图源：《名将之约》
这11年走得太难了，不止是身体上的，最难的是得到别人的认可。
因为寻求认可的路是漫长的，看不到终点的。
图源：《名将之约》
即便她刚刚拿下人生中的第一个世界冠军，她依然没有看到这条路的终点在哪里。
女双金牌之后，下一站是女单金牌。
2年后，机会来了，然而，邓亚萍却差点连决赛都没进去。
第41届世乒赛团体赛，中国队对战朝韩联队。
邓亚萍一上来发球就被判违规，第二轮发球接着判，“直接给我判毛了”。
图源：《圆桌派》
这实际上限制了她的一整套战术，因为她的战术是从发球开始的。
最后邓亚萍输给俞顺福，中国队痛失女团金牌。
图源：《圆桌派》
比赛结束后，邓亚萍心态彻底崩了，躲到房间大哭。
第二天男团比赛，她也没去现场看，在电视上看到昨天比赛的场地，眼泪又开始“哗哗”掉。
图源：《圆桌派》
中间休息一天，别人都出去玩了。
只有她一个人背着一包球，跑到训练馆练发球。
空荡荡的训练馆里，球拍击打乒乓球的声音，一遍遍回响着。
图源：《圆桌派》
因为后面还有三项比赛，包括那枚盼了十几年的女单金牌。
她必须放下。
结果好巧不巧，在女单小组赛16进8中，邓亚萍又碰上俞顺福。
奥运会的淘汰赛是非常残酷的，单线输掉就会面临出局的危险。
图源：《圆桌派》
邓亚萍做好了背水一战的准备。
比赛中，她的战术被用到最后一招，就连平常都不怎么用的招数，被逼得不得不用。
使出了压箱底的功夫后，终于3：1赢回来了。
这是她打过的最艰难的一场比赛。
图源：《圆桌派》
战胜俞顺福之后，邓亚萍一路过关斩将，杀入决赛。
邓亚萍又迎来一场巨大的挑战。
对手是朝鲜名将李粉姬，2年前，曾在40届世锦赛女单比赛中，将邓亚萍挡在8强之外。
又是一场需要面临过往阴影的比赛。
但邓亚萍有一个最大的特点：
“输球只输一次，不会第二次输给同一个人。”
决赛中，她成功打败李粉姬，将梦寐以求的女单冠军收入囊中。
图源：《往事》
13岁那年拿下全国锦标赛冠军时，很多人说她是运气好。
这一次，再也没人能仅凭一句“运气好”去否定她了。
她是名副其实的冠军。
图源：网络
在此后，邓亚萍如同战场上的不败女皇，横扫千军，缔造了一代神话。
从上世纪80年代末到90年代末，邓亚萍几乎统领了各大赛事的单、双打冠军。
人们都称这个时期是乒乓球的**“邓亚萍时代”**。
图源：《往事》
24岁的邓亚萍花费了近20年的时间，终于站到人生巅峰：
18次世界冠军，历史上首位乒乓球女子大满贯，连续八年排名世界第一，是当时世界上公认的历史上最优秀的女运动员之一。
图源：网络
国际奥委会主席萨马兰奇盛情邀请邓亚萍到洛桑访问。
值得一提的是，邓亚萍是世界上第一个被他邀请到国际奥委会来的运动员。
图源：《往事》
邓亚萍来访问前，萨马兰奇专门吩咐秘书，在国际奥委会大楼前升起五星红旗。
这是许多国家的部长、高级官员都没有的待遇。
看到五星红旗飘扬的那一刻，邓亚萍欣慰一笑——
5岁时立下的“为国争光”的壮志豪言，成真了。
图源：《往事》
从零开始
我们都知道，运动员职业生涯短暂，吃的是青春饭。
退役后，摆在他们面前最严峻的问题就是转型。
24岁的邓亚萍退役后，深知：
“有99%的可能，这是我的人生巅峰了，无论未来五十年做什么，极大的概率，我都无法超越自己前20年的成绩。”
图源：《向上的力量·未来十年》
邓亚萍不想当教练，可是不当教练，要拿什么和社会上的人竞争。
于是，她选择去读书。
决定转型的那一刻，过往辉煌战绩都已经成为过去式，邓亚萍把家里所有的奖杯都打包收了起来。
现在，一切从零开始。
图源：网络
1997年，邓亚萍来到清华大学学习。
在清华的第一堂课上，老师问她：
“你英文什么程度啊？”
“最低程度。”
“会看会写吗？”
“不会看不会写”，她直摇头。
“那你给我写写26个字母吧。”
结果，大小写全混在一起，她还没写全。
那时她说，她是清华最差的学生。
图源：《鲁豫有约》
接下来发生的一件事情，更是让她铁了心地要学好英语。
在国际奥委会主席萨马兰奇的推荐下，邓亚萍加入国际奥委会委员会。
一次会议上，邓亚萍刚到场就傻眼了，全场只有她一个人带了翻译。
大家都用英语和法语流利地交谈着，只有她一脸懵，完全插不上话。
等翻译转述完，她好不容易想说两句话，结果话题已经过去了。
曾经在赛场上被别人仰望的奥运冠军，第一次需要仰望别人，这让邓亚萍产生了深深的挫败感。
她下定决心，要死磕英语。
图源：《鲁豫有约》
邓亚萍前往剑桥大学学语言时，又有了新的梦想。
一天，她正巧赶上了剑桥大学的毕业典礼。
她推着自行车，停在那，足足看了一个小时。
那些毕业生的脸上无不洋溢着骄傲的神态。
她弱弱地想着，如果我也能成为其中一员就好了。
但下一秒就否定了自己的想法，“这得是下辈子的事了”。
图源：《鲁豫有约》
可当她去诺丁汉大学读硕士时，她的信心又回来了。
去剑桥读博，相比于被录取，顺利毕业才是更难的。
身边的人都在劝她不要继续念了：
“你名气这么大，万一读不成，多难看啊。”
但邓亚萍仍然坚持：
“这辈子机会来了，我干嘛要等下辈子。”
写论文时，她又拿出了运动员的苦功夫。
买上一堆干粮，关掉手机、拔掉电话，专心写论文。
图源：《鲁豫有约》
5岁的邓亚萍用了两个10年，站到乒坛女皇的地位；
24岁的邓亚萍，又用了第三个10年，从26个字母都认不全的差生，成为一名剑桥博士。
有人曾问她：你害怕转型吗？
她坦然地说：“有什么好怕的？一开始不会就一点点学嘛？今天的成功不等于明天的成功，同样，明天的失败也不等于后天的成功。”
图源：网络
所以她敢于无所顾忌地向前闯，闯入未知，从政从商，即使前方等着她的是失败。
比如，在“即刻搜索”这一仗上，她到底是败了。
一夜之间，邓亚萍跌落神坛。
纵有再多奥运冠军的光环加身，也挡不住那些汹涌的流言蜚语。
人生如同战场，没有常胜的将军。
只有久战的英雄。
我最佩服她的是，无论命运给她设置了何种艰难的关卡，每一次她都能拼尽全力去死磕，绝不向命运低头。
邓亚萍曾说过：
“我从来不是神，我从来就是一个普通人，而且还是一个条件不是太好的普通人。”
图源：《开讲啦》
作为一个运动员，她的起点并不算高，甚至可以说是先天不足。
作为一个学生，她的英语基础，甚至不如现在的小学生。
但她却能顶着不被所有人看好的重压，凭借一股“不服输”的劲头，硬生生地把别人口中的“不可能”变成“可能”，开创了一个属于自己的时代。
你看，邓亚萍的人生不正是向我们证明了：
一个起点低的普通人也能通过努力，活成自己的神。
图源：《开讲啦》
我想起，曾经有一个学历只有高中的男孩问邓亚萍，该如何克服自卑感。
在邓亚萍讲完之后，一旁的撒贝宁，只问了他一个简单的问题：
“26个英文字母认得全吗？”
图源：《开讲啦》
这个男孩笑了，“认得全。”
撒贝宁指了指邓亚萍，对他说：
“邓亚萍女士24岁的时候，26个英文字母还没认全，但是现在站在你面前的，是一个剑桥大学的博士。”
这个男孩起初还是怯怯的面容，在那一刻，神情突然变得坚定起来。
图源：《开讲啦》
我不知道最后这个男孩有没有考上大学，成功克服自卑。
但我能肯定的是，邓亚萍的人生故事，至少在那一刻，给了他勇往直前的信心，照亮了一段大雾弥漫的路程。
虽然不是每个人都能成为世界冠军，但至少，邓亚萍的故事告诉我们：
“天道酬勤”并不是命运设下的骗局，你的努力永远是你的底气。
所以，这不是一个关于天才的故事。
而是一个关于普通人的成长启示录。
点个**「在看」**，愿你经过生活的锤炼后，依然能相信努力不会骗人，依然能相信自己会活成理想中的模样。
图源：网络
参考资料：
1.《名将之约》、《往事》、《鲁豫有约》
2.《向上的力量·未来十年》、《开讲啦》
3.《圆桌派》
监制：视觉志
编辑：哈酥
微博：视觉志