渡边，不要同情自己_风闻

　　胡安·埃尔南戈麦斯休假期拍了一部NBA题材的电影，讲述的是一位球探挖掘到海外天才，带领他进入NBA的故事。剧情较为俗套，是典型的草根逆袭励志电影，为戏剧张力夸张了一部分篮球比赛内容。不管是对影迷，还是对篮球迷，这部电影都没有太多惊喜，看点是各种球星彩蛋，比如，你会重新认识华子的嘴炮功力。让我满意的部分是，这部电影反映的球队某些高层的傲慢与偏见。故事中，胡安饰演的角色经历虽然有艺术夸张成分，但也的确是对NBA边缘人物命运的写照，一个底层球员能否留在NBA，有时候就取决于一两机会能否抓住，以及，大人物的一念之差。

　　现实从来不缺少励志故事。渡边雄太不是建筑工人，也没送过外卖，但这是他在NBA的第五年。对没有保障的落选秀来说，能连续在NBA待五年绝非易事，NBA球员的平均生涯还不到五年。更不容易的是，渡边雄太是以跑龙套的定位混到现在，在灰熊拿双向跑龙套入行，在猛龙稍有起色，但定位依旧。篮网给他的非保障合同，本来也不会超过跑龙套的期待。

　　为什么我说渡边的角色是跑龙套的呢？

　　这不只在说他的比赛时间少，戏份少，更加强调的是，他这个类型的球员实在太多。本赛季至今，渡边以55.6%的命中率投进了20记三分，似乎把投篮技能包正式纳入了武器库。但在此之前，渡边的定位难称射手，当然也没有持球戏份，他更像是提供比赛热情与活力的侧翼跑跳男。这种球员，一抓一把，他们是潜在的3D苗子，但很少能在攻防两端成长完全，通常会作为彩票被领来刮刮，大多以谢谢惠顾收场，之后淡出NBA舞台。

　　渡边之前打出来的亚洲面孔，不是这个风格。迄今为止，真正在NBA长期站住脚跟的黄种人球星，只有大姚和林书豪，两人都是主攻手定位。他们身后是易建联，阿联在NBA打了6000多分钟，回合占有率19.4%，他的选秀顺位决定了不会太缺出手机会。

　　黄种人球星能登录NBA的，都是万中无一的天赋底子。这种球员在他们的成长环境里，当然会被当做核心球员培养，这是他们熟悉的比赛方式，也是他们更可能打出来的定位，因为这是“技术活”。反倒是走纯蓝领路线更难混出来，道理也很简单，顶级身体天赋的亚洲球员，跟NBA边缘的黑人球员比跑跳，比臂展，能有什么优势？一个仰仗原始天赋的“黑粗硬”，他要在NBA混一口蓝领饭并不难，球队也愿意相信他们在这个领域的潜力，但他们很难想象一张亚洲面孔在这个舞台上飞奔快攻、冲击篮板、追身大帽的画面。

　　而这就是渡边雄太在做的事情。

　　渡边第一次引起我的注意，是作为纳斯疯狂防反篮球试验群像的一员。不知该说渡边的风格适配猛龙，还是猛龙深度刻画了渡边，至少在那个一直奔跑的“面条人”大队里，他的存在并无违和。极端、极限、孤注一掷，对抢夺球权溢出的渴望，不计代价地撕咬，不惜体能地冲刺。渡边跟这支猛龙一起，在每个夜晚热血沸腾，纳斯别具一格的防反理念，也提供了一种意想不到的比赛观赏性，但你很难说这是“正常”的球队。过渡期的猛龙既没有坚挺的内线支柱，也没有可靠的阵地战解法，要赢球就只有拼命这一条出路。纳斯鼓舞每个球员“前进，前进，不惜代价的前进”，而每个试图赢得教练信任的猛龙球员，也都拿出了“这就是我最高光时刻”的比赛态度。

　　对渡边来说，身处这种“燃烧篮球”的环境，其实是个机会，毕竟没人比日本球员更能顺畅地代入樱木花道。可樱木的打法是把自己当做了耗材，而对猛龙来说，渡边也是这样的角色。猛龙给了渡边正式合同，让他一个赛季出战了723分钟，这比灰熊时期扮演“士兵乙”更进了一步。但猛龙从不缺能量型角色，他们会源源不断地引入并换代足尺寸的长人侧翼，你可以当最拼的那个，拼不拼得过，却得靠硬件说话。

　　这是最尴尬的地方。渡边穿鞋身高2.06米，臂展2.07米，静态尺寸放在亚洲球员里足够优秀，放在NBA却相当于格里芬的比例。渡边的跑跳力不错，但不能跟NBA真正优秀的活力型球员相比。更重要的是，在这个势利眼的联盟里，渡边的防守会因为刻板印象而无法得到广泛认同。教练并不拿他领防对手的持球手，利拉德在比赛关键时刻也要抓他出来点名。其实渡边跟得住利拉德的技术动作，并不比这个尺寸的一般球员差。

　　正如前文所言，有时候，一点偏见就会左右边缘人的命运，如果联盟普遍不认为渡边是个能防守的球员，作为蓝领，跑龙套的，耗材工具人，他在市场上的竞争力又何在？

　　幸运的是，在这个联盟里，并不是每个发声筒都会无视渡边的优势。渡边得到评论圈的广泛关注，大约是因为这次弱侧防定点的归位：

　　每个比赛夜晚，NBA球员都会完成无数次类似的归位，本不是什么稀奇的事情。但如果仔细看渡边的技术动作，会感慨渡边的扑防竟是如此精准，在缓一点大约就被过了，再凶一点又可能犯规，要恰到好处地控制身体。这不是偶然，在篮网与开拓者的比赛里，渡边继续上演了这样的位置把控：

　　扑防大约是最细枝末节的一项技术，你知道它有用，但平时谁又会注意到呢？我们讨论球员的投射和传控，讨论他们的运动型数据，谁会在意他们对身体移动幅度的精准控制。渡边在猛龙时期，有漂亮的封盖率、抢断率和篮板率，但NBA不缺仅仅能送出这些数据的运动男孩，跟一帮在三楼打球的家伙们竞争，你得琢磨那些“细枝末节”。

　　“临时演员也是演员，就算扮演甲乙丙丁，也是有生命有灵魂的。”

　　这是渡边对待比赛的态度，他说，“我的字典里，没有垃圾时间这个词”。这可不是对着媒体说漂亮话，只要你看过他的比赛，会清楚这就是他能在联盟生存的秘密。对待每件微不足道的小事，渡边会尽最大努力，细致地把它们做好。他不会一股脑冲上去，单凭热血感动自己，拼命之外，还有坚忍、韧性与自我控制，这是所有试图在越级平台生存下来的家伙们共有的品质。

　　如今，渡边能够投进更多的三分球了。一场比赛7中5，关键时刻攻防立功，成为比赛的胜负手。距离成为完整的3D前锋，他所需要的只是更多时间的证明。

　　等到一个真正有台词、有背景故事的角色，为这一刻，渡边跑了足够久的龙套。或许渡边最初的梦想是像仙道一样打球，如果他后退一步，这不难实现，日本联赛薪资不低，也不必背井离乡。在NBA，渡边的终极目标不过是成为武藤正或者长谷川，天花板清晰，为追求这不高的天花板，所要付出的汗水却何止翻倍，承担的青春流逝的风险也不低。作为“耗材”，一次伤病就足以终结全部梦想。

　　我不想说渡边牺牲了太多，他挣到了钱，薪资跟广告代言费相比已是微不足道。我也不认为所谓“难以走出舒适区”的那些人有什么问题，因为我知道人性有多难战胜。

　　我只是佩服渡边，羡慕渡边，他真的做到了。

　　《挪威的森林》里，永泽与渡边分别时说：

　　“不要同情自己。同情自己是卑劣的人做的事。”

　　渡边不会同意后半句，正如他对永泽这个人的认同有所保留一样。但前半句却是渡边迈向新生的关键。

　　两个次元的渡边，大概都是如此。