音乐史上最难评价的男人，他是如何靠内卷成为“协奏曲之父”的？_风闻

　　我相信在座各位都听过这段旋律：

　　对于学钢琴的人来说，“维瓦尔第”这个名字一直是一个“我知道这个人很牛x但是不知道他为什么牛x”的存在，因为他老人家没写过键盘独奏作品。

　　但他这部小提琴协奏曲合集《四季》可谓是有史以来最受欢迎的古典音乐作品之一。

　　它也频频出现在各种影视作品中：《纸牌屋》、《神烦警探》、《别对我说谎》、《辛普森一家》、《蜘蛛侠》、《星际迷航》 等等作品里面，都出现过《四季》的节选片段，随便一搜就是上百次的影视作品引用。

　　在翻阅大量资料之后，我发现他的人生很难用一个词去定义，既强又弱、既成功又失败、既走在潮流前沿又被时代抛弃……

　　今天就带你看看，这位“来路不明”的音乐界大佬有多抓马！

　　孤儿院的“红神父”

　　1678年，维瓦尔第出生于威尼斯，跟康熙年间吴三桂造反是同一年。

　　从小他就被拉小提琴的爹带着学琴，很快就成为了能力很强的小提琴手，18岁就加入父亲任职的乐队，25岁就获得威尼斯 Pieta 孤儿院的小提琴首席一职。

　　就是这间孤儿院

　　最初我以为这个孤儿院没啥了不起的，然而很快就被打脸。

　　这个孤儿院是几位修女在14世纪开办的；她们收养孤女，教她们做人和玩乐队，由于乐队的表演水平实在太高，孤儿院变成了威尼斯的地标之一。

　　不仅吸引了大批的游客和有钱人来投资、参观、看演出；还出了很多音乐高手，各种有名演奏家和作曲家，维瓦尔第就在这间卧虎藏龙的孤儿院，做首席小提琴，又升职到总监。

　　在当时来看，这是一份很体面且稳定的工作。而且由于维瓦尔第业务能力过硬，孤儿院的名声很快随着维瓦尔第一起水涨船高，吸引来更多的观众和金主。

　　作为小提琴老师，维瓦尔第带出了好几个当时闻名全国的女小提琴手：Anna Maria 和 Chiara （由于是孤儿，两位都没有姓氏）。

　　他对自己的得意弟子也很爱惜，专门为她们写了不少小提琴协奏曲，给这些被抛弃的女孩个人成长的机会，以及靠自己成名的能力。

　　**维瓦尔第的职业生涯有大半的时间都在这座孤儿院中度过，在这里开启了近乎疯狂的创作，现存500多首协奏曲，被誉为“协奏曲之父”。**其中有一半作品是给小提琴的协奏曲，剩下的被各种乐器瓜分，有巴松管，大提琴，双簧管，长笛，牧笛，等等各种独奏乐器。

　　由于孤儿院女弟子们的琴艺高超，维瓦尔第写了多份小提琴协奏曲，让高级一些的学生能学着练比较难的独奏部分，同时又给大家练习合奏的机会。1711年面世的协奏曲集《和谐的灵感》（L’estro armonico）中大部分曲目就是为孤儿们所作的作品。

　　《和谐的灵感》首版扉页

　　这部作品集被音乐学家 Michael Talbot 誉为“十八世纪最有影响力的器乐作品”。这些作品不仅结构超前，旋律好听，还很有教育意义。

　　由于作曲目的主要是为了给学生们表演，所以维瓦尔第充分利用了这个机会，留了很多空间给学生练即兴能力，还把很多技巧练习糅合进作品中，暗搓搓地让学生磨练技术。

　　比如这部分上下琶音的练习：

　　（维瓦尔第 L’esto armonico, Op.3 no.10, II. Largo-Larghetto, bb.119-121）

　　维瓦尔第的协奏曲还深深影响了“西方古典音乐之父”巴赫。巴赫对维瓦尔弟的协奏曲特别中意，为键盘乐器改写了多份作品。

　　巴赫抄下维瓦尔弟作品的手稿，BWV596

　　他的影响力在巴赫自己的作品中有各种体现，我个人觉得最明显的是节奏上的feel——听两者的音乐都很带感，很想跟着甩头抖脚。

　　比如这首巴赫的无伴奏小提琴组曲（Partita no.3 for Solo Violin, BWV 1006）的前奏曲：

　　对比维瓦尔弟《冬》的第一乐章里面的小提琴独奏部分，我相信你一定能听到一丝丝微妙的连结：

　　音乐界这两位“父亲”有很多共同点，比如都极其高产，又比如一辈子都跟教堂打交道。

　　维瓦尔弟甚至还做过神父，因为他的红头发，当时的人都管他叫“红神父”。

　　可能有人看完这个照片，也会像我一个学生一样说：“你瞎吗？他明明是白发。”

　　而我只想说一句：“少年你傻吗？他这是假发。”

　　人生赢家or穷困潦倒

　　首先，维瓦尔第在活着的时候真挺火的。

　　作为一个自由职业的音乐人，维瓦尔第的主要经济来源就是收钱写曲。他的作品受到各种王公贵族的青睐，路易十五就很喜欢他的《四季》，要人随时按需演奏；以及路易十五自己的皇室婚礼专用康塔塔，也是钦点维瓦尔弟作曲的。

　　更气人的是，维瓦尔第不仅火，谱曲效率也是高得气死人。

　　他曾暴言**“写一部作品的时间比让人抄写下来的速度都要快”**，这种丧心病狂的创作速度让众多拖延症患者自愧不如（包括我自己），活该他赚钱，这是要卷死谁啊？！

　　当时维瓦尔第的生活简直就是我的梦想：不愁吃不愁穿，在欧洲四处出差玩耍；工作完全自由，毫不理解打工人的痛——但他也就爽了一阵子。

　　到了晚年，维瓦尔第的作品渐渐跟不上时代的潮流（后面会细说这一part），收入也一落千丈，一位法国的旅行作家在1739年的笔记中写道：“可悲可叹，维瓦尔第正式跟时代脱节了”，颇有点伤仲永的味道。

　　一年后，查理六世跟维瓦尔第飞鸽传信，叫他去维也纳“面试”，作为面试方的查理六世当时非常热情，感觉分分钟就要发offer了！

　　于是维瓦尔第也积极地回应，来到了维也纳。

　　查理六世

　　眼看着就要完成双向奔赴，查理六世的身体却不争气，嘎嘣一下驾崩了，可怜的维瓦尔第只能感慨时运不济，人生失去了希望，不久之后也在维也纳逝世。

　　由于他穷困潦倒，葬礼也很简陋，你能想象，在堂堂协奏曲之父的葬礼上，竟然连配乐都没有。

　　你要说他不成功吧，维瓦尔第盛年时期在全欧影响力爆棚；但你说他人生赢家吧，他穷到连自己下葬的bgm都买不起。

　　千言万语也只能汇成一声叹息，也许这就是命运吧！

　　能力强悍or干啥啥不行

　　现在的我们都知道维瓦尔第是音乐界一个强悍的存在，但是这位大佬走的大部分职业道路不能说是坎坷不平，只能说是毫无希望。

　　通过小提琴手父亲，他从小就得到高质量的音乐早教，还认识了一大群当地的音乐大佬们，但同时，维瓦尔第也发现自己的胸口总是闷疼、气短，也因为这个原因，他不能学任何吹奏乐器。

　　这要是生在咱们中国的唢呐世家，家学渊源没准都要断了吧。

　　虽然作为一个小提琴手，维瓦尔第可以说是天赋异禀，25岁就做到了首席，但是他爹却没有把他往专业演奏者的方向上培养，而是送去做了神父。

　　于是，音乐大佬维瓦尔第就这样从音乐转行做起了神父。

　　但是由于身体原因，维瓦尔第经常无法主持弥撒，有时他会连神台都走不上去，甚至弥撒还没开始，神父就已经不行了，需要早退。

　　在无数次的早退、请假之后，维瓦尔第干脆就摆烂了，完全放弃主持弥撒，他开始把更多的精力放在作曲上，也就是说，其实维瓦尔第成为世界闻名的作曲家，只是他职业规划中的 Plan B 而已…

　　算了，大佬的世界我们不懂。

　　后来在维瓦尔第成名以后，他常会受邀去不同的国家城市，但就他这体格，出行等于自己找罪受。

　　每走两步就要喘一会，出门不能站太久；出行甚至全靠轿辇或者坐船，跟出门脚不能沾地的千金大小姐一样，更重要的是，每次出门都要人抬，实在很烧钱。

　　连维瓦尔第自己都曾在信件里抱怨，说没人请自己去表演，因为大家知道他很娇气；每次出门都得请人抬轿辇或者租船，通勤费贵得吓人。

　　学了大半辈子的琴，却突然转行宗教业务；做上神父，却无法主持弥撒；成为旅居音乐家，却不能下地自己走路。

　　也许这就是真正的“上帝为你打开一扇门，就会为你关上一扇窗”吧。

　　潮流先锋or跟不上趟

　　说到维瓦尔第的作曲风格，就不能不提他对协奏曲题材的贡献——毕竟是协奏曲之父嘛。

　　首先，是维瓦尔第巩固了协奏曲快—慢—快的格式，这个在《四季》中也能听见。

　　每个季节都有三个乐章，各个乐章分别是快-慢-快的速度搭配。比如说，《秋》的第一乐章就是 Allegro 快板，第二乐章是Adagio 慢板，第三乐章回到了Allegro 快板。

　　注：这些什么板什么板的，一般写在曲目开头，也可以作为曲目的标题。它们给出演奏者一个大致的速度范围，这样大家才不会把《月光奏鸣曲》弹成肖邦练习曲的速度。

　　这样夹心饼干一样的格式会产生一种平衡感：先听比较快且大胆的快板，然后来一段安静的沉思部分，再爆发一个快且大胆的快乐章。维瓦尔第表示：“对于听众来说，速度切换着来听也很舒服。”

　　其次，他写了很多高难度的小提琴炫技solo。从这一点来看，他和帕格尼尼是走一个路子的炫技风。

　　比如各种快速的跑动。我们来算一下到底有多快：一般allegro的速度至少在一分钟120拍，每拍又有4个音，于是相当于一分钟480个音，每秒8个音的速度。（这还是我的保守算法，一般演奏都比120这个速度快）

　　不信的话可以来感受一下《夏》的第三乐章的跑动：

　　再比如各种双音，一错音特别容易听出来，简直就是技巧的雷区：

　　看到手稿上这一大串密密麻麻的跑动，我内心很庆幸没有学小提琴，看来维瓦尔第除了卷自己，还要卷别人……

　　第三，他更是把整个协奏曲的ritornello曲式推向高潮，也就是说，给了小提琴（以及其他独奏乐器）各种solo机会。

　　这样的作曲风格又受欢迎，创作效率还高，维瓦尔第简直开挂一般无敌，用上百首作品得意地打同行的脸。

　　但是，没有人会永远站在巅峰。晚年的维瓦尔第却又被指跟不上潮流，作品完全卖不出去，也找不到金主，这对年轻时走在创作前沿的他来说实在是太过于讽刺。

　　更惨的是，维瓦尔第影响了音乐之父巴赫以及一大堆后来的音乐家，但是奇怪的是，他死去之后很快就被大部分人遗忘了，作品也大多都遗失了。大概是因为他作为小提琴家和孤儿院的音乐总监的名气更大，而且他晚年的作品也不合潮流，所以没有得到太多关注。

　　到20世纪，才有人开始找回维瓦尔第的作品，30年代才逐渐开始“复兴维瓦尔第”，正式的复兴在50、60年代。

　　纵观古典音乐上下几百年，从未见过影响力如此之“迷惑”的作曲家。

　　结语

　　其实很多其他音乐界人士也跟我们一样，对维瓦尔第感觉很困惑。

　　找回维瓦尔第作品的都灵大学音乐学家 Alberto Gentili，在1926年收集了一大堆他的作品，然后花了10年时间整理、排序，最后得到了 319 份维瓦尔第消失近200年的完整作品。

　　音乐学家Alberto Gentili，图片来源：unito.it

　　这些作品直接让维瓦尔第“原地复活”。

　　二战以后，涅槃的维瓦尔第更是在50、60年代巩固了自己**“巴洛克最有影响力作曲家”**之地位，但是观众甚至我们这些专业搞音乐的，都依然对他充满了问号。

　　跟其他类似巴赫、贝多芬之类，大众熟知的大佬相比，维瓦尔第承受了太多质疑和距离：有些人说他写作模式化，没有新意；但是如果你仔细听他的作品，这位大佬的作品细节满满，充满了各种不循规蹈矩的创新。

　　像《四季》这样描述具体事物的“标题音乐”，在当时巴洛克时期基本是闻所未闻，本身就是个叛逆的创意。

　　尽管他的人生很难被定义，但他的作品却充满了确定的想法，也许只有在音乐里，才能找到唯一的答案。

　　（完）

　　文中图片均来自于网络