这些温情的故事，就是中国故事，本质上就是与美西方叙事不同的故事_风闻

讲个我在美国一直在采访的温情故事，还是“上不了热搜的中美小事”系列。这几天，这事又有新进展，让人很感慨。

先说故事：

有个美国人，他去世前一直在反复念叨一个词：“Kuliang, Kuliang”，但最终还是带着一生的遗憾走了。

Kuliang是什么？是他童年长大的地方，是中国的一个小山坡——你能从发音猜出这是哪吗？这一生，他问了太多人，但谁也不知道中国Kuliang是哪。

1986年，85岁的他在美国走完了一生。Kuliang仿佛从地球上消失了。但他知道，这地方真的存在：

他1901年出生，到10岁，整个童年都在Kuliang度过。天很蓝，山很绿，米饭很好吃。

1911年，他跟父母回到了美国。此后，他再也没回过Kuliang。他在美国上学娶妻生子，生前他总跟妻子提起Kuliang，还常给妻子做中餐。

有时，人终其一生，只为回到童年——为何我们总想回到儿时的那座小城，哪怕小时候的房子操场早已不见踪影，物是人非？就是因为童年的回忆，承载着能治愈人一生的美好。那仅存的蛛丝马迹，哪怕一棵树、一点没拆的墙，都能立刻让自己想起小时候最爱的玩具熊、掏鸟窝、爬墙头……现在的生活有再多烦恼焦虑，都不必再计较。

这个带着遗憾走了的美国人，叫Milton Gardner。

他去世后，妻子Elizabeth真的很爱他，继续帮他找Kuliang。她跑了好几趟中国，都没找到。

直到1992年，在Milton已去世6年后，妻子在他遗物中发现了几张清朝的邮票（1911年才辛亥革命、推翻大清）。一位中国留学生，帮她研究这几张邮票，发现：

【Kuliang就是福建的鼓岭！】离省会福州非常近。

这件事，被中国媒体报道了。习近平1992年是福州市委书记，他也从报纸上看到了这篇报道，马上安排与这位Elizabeth取得联系，邀请她访问鼓岭。

Elizabeth来到鼓岭，天啊，丈夫说了几十年的Kuliang，神话般地出现在她眼前！天很蓝，山很绿，跟丈夫说的一样。更神奇的是，她还在鼓岭遇见一位中国老人，老人跟她说，当时有一头老虎进村吃人，一个美国人砰地一枪，打死了老虎。这件事，也跟丈夫说的一样！

此时已是1992年，距Milton在1911年离开Kuliang，已经过去了81年。中国早已换了天地，但儿时的记忆在灵魂深处，一生都没变。

【但以上都是背景。今年7月，我在美国采访到了这些人，现场看到了很多新进展。】

这事当时打动了不少人。从那以后，福州鼓岭等地的政府民众，一直在帮Elizabeth寻找她丈夫生活过的蛛丝马迹。不找不要紧，一找，越来越多有关Kuliang的线索和人物开始浮现——那些故事惊心动魄、见证历史！

【先说怎么寻找蛛丝马迹：】

一开始当然还是口口相传地找。这事政府一介入、媒体一报道，好几个美国人都找来了，他们家的长辈，也在Kuliang生活过。有的拿来老照片，有的拿来当时的物件，有的就是口述。

于是，美国一位女学者Elyn Maclnnis（中文名穆言灵）逐一收集核实，开了博物馆。她为何如此走心？

部分原因是：她老公Peter，童年也在鼓岭生活过——第二对撒狗粮夫妇登场。

然后，一位中国年轻学者，华东科大的林轶南，带着他的年轻人团队，用美国女学者收集的线索，来了两波更牛的操作：

——用AI人脸识别，把收集到的老照片逐一输入，结合调研，AI居然自动生成了这些人的复杂社交关系网！

——用3D建模，借助老照片，成功用电脑复原了Milton童年住过的鼓岭老房子！虚拟现实，记忆今天，都出现在同一视频中。见动图。

靠美国学者收集归档、中国学者人工智能，让自己都记不清的童年回忆，成功复活。

【Kuliang的人们，因此找到了彼此！今年7月23日，他们在美国缅因州，重新聚到一起。】

见面一聊，人们居然把鼓岭的很多记忆碎片拼起来了：

鼓岭老人说的打虎救村民的美国人，找到了，是一对父子，爸爸是Harry Caldwell，儿子是Morrie。儿子Morrie后来又去打日本鬼子了！他的家族后代Gail，周末来到聚会，给大家讲了后面更加惊心动魄的事：爸爸打虎后，日军大举侵华，儿子Morrie把鼓岭视为自己的家。看到日军屠杀百姓，他毅然参军，在爪哇与日军激战，不幸牺牲，留下Gail等Caldwell家族在鼓岭。1945年二战结束、抗战胜利，但和平没有降临。蒋介石发动国共内战，战火蔓延到福建，Gail一家紧急乘船离开了鼓岭。

此前很长一段时间，鼓岭人都跟美国人相处不错，美国在鼓岭的人里有医生，用西医治好了中国百姓的病，百姓送了一块“西来扁鹊”的匾，这张老照片现在还在，那时的人还留着辫子。一些鼓岭的美国人还加入“飞虎队”，轰炸日军。

历史大潮滚滚向前，让人的一生似乎渺小到稍纵即逝；但世界又如此之小，人与人的情谊，只要有心，哪怕跨越半个地球、一个世纪，依然能找回、接续。聚会现场的美国人都很受触动。有老人一直在唏嘘感叹，也许在想时间都去哪了，也许在想人活一生究竟想要什么，人与人的爱和友情是共同追求，远远超越华盛顿无聊的反华政治。是的，这也是中美关系——它存在于双方的共同记忆中，在普通人的家庭故事里，在民间交流的友情中。

【于是昨天，秦刚大使在美国会见了鼓岭的这些朋友。】

秦大使说：

——“鼓岭故事是中美友好历史中的动人篇章，驻美使馆愿与美国友人一道继续传播、发扬好这个故事，为中美关系增添积极因素。”

——“目前，中美关系面临很多困难和挑战，越是这个时候，就越需要加强人文交流，珍惜、传承、弘扬好中美关系中的珍贵记忆和动人故事。”

现场美国人反响热烈，他们对秦大使说：

——“中美两国民众都一样的善良真诚友好，彼此对对方有天然朴素的好感，可以说‘志趣相投（原话：Kindred Spirit）’。所以，我们一直提倡‘和平、友谊和爱’的鼓岭精神。”

——“鼓岭的历史告诉我们，尽管存在差异，但来自不同国家和文化的人们可以一起合作，建立延续数代人的友谊。”这是一个厚重的故事，但也是个简单而温情的故事。

这样的故事其实有很多，但如果我们不讲，它们就会消失在时间里，再也找不回来，就像那位美国人终其一生都找不回Kuliang到底是哪。

这些温情的故事，就是中国故事，本质上就是与美西方叙事不同的故事。我们一定要找到它们，讲好它们。