冯小刚敬的这杯酒，都是泪！_风闻
摇滚客-摇滚客官方账号-有态度地听歌、看剧2022-11-16 08:46
来源 | 摇滚客
On The Nature Of Daylight音乐：Max Richter - Retrospective
今日BGM，《On The Nature Of Daylight》，Max Richter
闭麦许久的冯小刚又出新闻了。
网上流传一段他在湖南参加酒局的视频。
，时长00:25
席间冯小刚带着妻子徐帆应酬一桌领导，一句“我是毛主席故乡人”，觉悟实在是高。
此话一出，谁还敢造谣他“润出去”了？
除了这层话里有话的意思，我还注意到冯导的一个细节：主动提杯、敬酒前拉起了妻子、回身再弯腰给领导敬酒。
姿态放的相当低，想来这段视频能流传出来也不意外了。
这就不得不让人想起4年前冯小刚的另一场酒局。
那是冯小刚尽地主之谊举办的除夕宴，席间冯导因为要求《芳华》女主角苗苗当众跳舞被喷“油腻”，当时更是掀起一阵对老男人酒席的批判热潮。
，时长03:02
现在重看这段视频方知冯小刚“用心良苦”：
那明显是个圈内大佬局，冯小刚让苗苗跳舞，你可以理解这是在炫耀，毕竟是他亲自选出来的女主角；
也可以理解他是想给苗苗一个机会，跳个舞、亮个相、记个脸，以后有合作机会了别忘记咱又有什么不好呢？
这是冯小刚从底层摸爬滚打出来的社会经验：一个平民子弟想做成一点事，面子是最不重要的东西。
所以冯小刚的发家史，也可以说是一部“装孙子”的历史。
你随便就能找到同辈之人揶揄他的言论，甚至他的著名外号“冯裤子”，就出自好哥们叶京导演的电视剧《与青春有关的日子》。
剧里的冯裤子是个爱哭、总黏着别人大腿、心里又极想上位的忘恩负义之人。而导演又那么巧找了个和冯小刚“撞脸”的演员。
这个本来和冯小刚八杆子打不着的角色自从电视剧播出就跟着他了，可见冯导的江湖名声有多臭。
但22年前的一部纪录片《冯小刚的一天》，却拍出了“装孙子”这三个字背后的重量和代价。
去中影集团开会，冯小刚被领导点名表扬，要求分享成功经验。
都是圈内人的大会，别人当面给他穿小鞋，他接过话筒却说“您说的对”。
领导第二次提醒，要求冯小刚总结成功经验。
他一开口却说“喝酒”。
说自己第一部片《北京人在纽约》就是贷款拍的。没钱就得四处拉投资，拉投资就得和投资方喝酒，有时一部戏有几个投资方，大酒不知得喝上多少回。
弄一次钱特别不容易。
冯小刚有多珍惜导演这个位子呢？
他连亲姐想去剧组找个活干都不敢轻易答应。
怕别人说他搞裙带关系、怕自己开了这个先例以后就管不住人了。
按理说此时已经拍出《甲方乙方》《不见不散》《没完没了》等大卖片、开创贺岁档概念的冯小刚算个大导演了，他的生活哲学还是“当孙子”。
说电影圈分3类人，其中有2类人占了先机：
一类是父母原来就在行业里遥遥领先。父母的影响力可以让孩子花3分力获得10分效果；
还有一类是当官的人的孩子， 即使他们和行业不沾边，但父母的影响力填补了他们很多才情的不足。
说自己这样的平民子弟想干点事有多不容易：
我们出于生存的需要，我们首先是很清楚我们是从哪儿来的，你要到哪儿去。
和他同批导演，他只愿意被和张艺谋归为一类：
生是自个儿砍杀出来的。
谁想当孙子？不过是你想干点事，只能先装孙子。
后来，装了几十年孙子的冯小刚，越来越有本钱不装孙子了。
还是用“喝酒”这个细节来说。
2015年冯小刚主演的《老炮儿》中有个和儿子喝酒的情节。
冯小刚有2个要求：
一得是当时的顶流小鲜肉李易峰真喝；
二是举杯时作为“儿子”，得低“老子”一头。
这是冯小刚自己的设计，因为导演管虎也说了，自己镇不住人，开拍后就得等冯小刚自己演完了再喊卡。
那冯小刚为啥要真喝呢？
此时他不再是20年前那个对着镜头委婉解释“为啥装孙子？因为你承担不起说真话的代价“的人；
他成了一个不会“装醉”的人，是个要求“真听、真看、真感受”的敞亮人。
《老炮儿》是2015年上映的，第2年因为《我不是潘金莲》接受《十三邀》采访时，冯小刚应该到达“爷”的巅峰了。
以往采访都是喝咖啡的许知远这次明显露怯，破天荒的换了啤酒，见到冯小刚真人便顺势聊起了酒桌文化。
这次冯导明显不那么享受喝酒了，头一仰、两眼一闭，出来句“这几天都是喝”。
抱怨喝酒伤身，自己真不爱总猫在酒局里。
此时的冯小刚已经坐稳“大导”之位20年。和他同期的，大院子弟们已经成为遥远的记忆、“影二代”们追求自我表达主动放弃观众。
只有冯小刚，当年《天下无贼》票房大爆，完成内地路演之后直接包了2节车厢，命名“天下无贼号”一路喝到了香港做宣传。
冯小刚不再是当年的冯裤子，他成了小钢炮，炮轰一切自己看不惯之物。
就连身为衣食父母的观众，也有一部分成了他口中的“垃圾观众”了。
冯小刚的这种转变不难理解，“孙子”、“老子”是一个人面对权力体系一体两面的态度。
没人愿意一辈子做孙子，早年咬咬牙做孙子恰恰是为了日后能挺起腰板做老子。
先做孙子、再做老子，更是一种由生活提取出的实用哲学。
“做孙子”让冯小刚能混入大院子弟的电影精英圈子；
让他能打破阶级藩篱，在当时“非北电毕业不得拍电影”的禁令下，得到体制内领导的支持，给他一个拍电影的机会。
**这是当时铁桶一块的社会，没有后台之人想往上爬的几乎唯一方法：**把自己工具化。
你能干成多大事，取决于你能多大程度取悦别人。
冯小刚应该算国产大佬中的一朵奇葩，很少有人能同时获得“臭名声”和“好作品”两个截然相反的评价。
如果能站着把钱赚了，没人真的想装孙子；
一个只会装孙子的人，也绝对拍不出《1942》《集结号》《芳华》。
所以我们对冯小刚的态度是暧昧的。
几年前他承担了大众对糟烂娱乐圈的怒火，最近大家又慢慢想起来他对中国电影业的贡献。
看到冯小刚的近况我是唏嘘的。
以前的酒局决定了他下一部要拍什么电影；
现在的酒局决定了他还能不能再拍电影。
想起当年《冯小刚的一天》里，冯小刚被问起“人老了最恐惧的是什么”？
他的回答是：
是你不被大家需要了，你是一个只是在家待着的人了。