从名嘴到闭嘴，国产9.0说着说着没了_风闻

作者 | 毒Sir

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。

你知道30年前，国内最火的电视节目是什么吗？

打开记忆之门，你会发现——

那些年，你知道的很多歌曲都是因为这个节目被我们熟知的。

比如《十七岁的雨季》，比如《我的1997》。

比如前段时间引起争议的《星星点灯》。

那些年，你知道的很多社会新闻都是被这个节目曝光的。

比如黑心产业，比如官员受贿。

比如大量未能被关注到的保护伞的揭露。

更重要的是，它为后来的央视输入了大量的人才。

比如白岩松，比如水均益，比如崔永元。

比如柴静、敬一丹、康辉、张泉灵等等等等。

1993年的某一份报纸这么形容这个节目：

中国人早上最熟悉的音乐，可能要属东方红和第五套广播体操。中央电视台的早间节目《东方时空》使一些人早上起床要伴着电视里的晨曲洗漱了。

没错。

《东方时空》。

那些年，它曾火爆整个中国。

当年，它的宗旨还是——

讲故事、说真话、曝光社会问题……

当然，任何一个节目做大做强了之后，必然会伴随着各方面意见的调和，30年后，现在的《东方时空》依旧存在，但早已不是刚开始的样子了。

所幸，历史总有记录。

我们今年要聊的这个纪录片，恰是那个草创初期理想主义的证明。

《点燃理想的日子》，记录了一群30来岁的体制外年轻人，热血沸腾，试图改变这个世界的故事。

可是，对观众来说。

那段日子。

**沸腾的，**又岂止是一档节目。

01

好看为上

胡维捷第一次见到《东方时空》的制片人时间的时候是在电梯间。

他是来面试的。

那个时候《东方时空》已经全国闻名，被称为电视媒体人的“革命圣地”，于是在电梯间里，胡维捷不免有些忐忑。

只是突然间，他看到了时间带着的一张播出表。

6月的某一天，他们要播张元。

而那个时候，张元等人刚刚因为“私自参赛”而被严厉批评，按常理来说，央视这样的平台是不会特地采访他的。

他于是小心地问了一句。

时间一笑，一副“你懂的”的样子。

胡维捷这才意识到。

原来这么庞大的央视，还存在这么一个“小空间”。

是的，空间。这也是Sir对早年《东方时空》的第一印象。

它就像一个无畏的少年，在电视这样的平台上划出了一刀，留下了一道缝隙。

那些年的电视是什么样的？

主持人必须带播音腔。

节目本身需要正能量。

假大空套官，电视承担的任务，大部分时候只是教育与宣传。

但《东方时空》，用一个词来形容，就是“石破天惊”。

比如播出的第四天。

节目追踪了一起重大交通事故。

非但直接走到现场，揭示遇难者的苦痛。

还追问了事故的产生原因。

更明显的是另一期节目，追查粮食歉收。

节目组去追访市长。

工作日，从早上等到下午，市长一直没有出现。

主持人最后说：

从上午八点二十

我们就来到张家口市政府

要求采访市长

可到中午十二点

市政府办公室负责人还不知道市长去哪儿了

说因为地市合并工作很忙

但我们以为

老百姓的吃饭问题也是很重要的

围观的群众爆发出一片掌声。

为什么？

因为这才是老百姓最关心的事。

社会热点，哪怕是社会负面，都要第一时间追踪。

媒体应当承担起舆论监督的责任。

非但如此。

他们还摈弃了传统电视节目的“一本正经”。

把“好看”放在了第一位置。

不再是高高在上的说教。

而是以平等的姿态来面对观众。

什么是“好看”？

看看后来《东方时空》播出的第一期节目。

由四个栏目构成：人物栏目《东方之子》，生活服务栏目《生活空间》，音乐电视《东方时空金曲榜》，社会新闻《焦点时刻》。

生活节目《生活空间》第一期，就定了一个这样的选题。

《夫妻关系大家谈》。

夫妻坐在一起，在主持人的引导下，心平气和地把相处中各自那点花花肠子和小把戏全都抖搂出来。

第一期话题更劲爆：私房钱。

-主持人：到底为什么要存私房钱？那你们存了没有？

-男士：这是逼出来的 这纯是逼出来的

△ 央视干起了今天娱乐综艺的活儿

好看吧？

但又不是纯娱乐，而是希望把夫妻相处的小事掰开了揉碎了，开诚布公大大方方认认真真地谈，促进了解。

人物访谈类《东方之子》，则采访了济南钢铁厂厂长马俊才。

省劳动模范，济钢发展的重要领路人，使济钢从全国同类型企业的中下游水平跃居前列。

——真刀真枪的实干家，行业“能人”。

音乐电视第一期，选了大热歌手杨钰莹的《谁也不知道》。

《焦点时刻》则发挥了新闻瞭望塔信号灯的作用，敏锐捕捉了当时社会的动向——

影星下海。

当时经济市场化的浪潮下，明星做生意不再是新鲜事儿。

可它反映了社会发展下人们思想观念发生的转变。

要给我机会我也愿意去 这有什么

我就怕我不会做就是了

一辈子没做过这个 怕做不好

△ 接受采访的马精武 多么诚恳温和的回答

关注个体，也着眼社会，兼具娱乐性和社会观察性。

拒绝仰视，也警惕俯视。

以通俗贴近的方式，传递浓浓的人文关怀。

于是，1993年5月1日。

推迟了两个月的《东方时空》第一期节目播出。

时长40分钟。

当天就有大量观众打电话到台里。

张口就问，是天天播出吗？这节目好看。

他说这个节目挺好

以前怎么没见着

当时还有一句流行话：吃方便面，打面的（打出租），看《东方时空》。

打个不恰当的比喻，就像今天的电子榨菜。

言外之意，已经成了生活一部分，离不开了。

可在Sir看来。

最大的肯定来自这一句：

看完《东方时空》

就像刚从南方的早市上

拎回一条扑腾着的活鱼

一捆绿油油的青菜

生动、亲近、鲜活、接地气。

冒着热腾腾的人气儿。

这是群众的生活。

也是“好看”的本质。

02

激情为先

当然，《东方时空》会打出这样的“口子”，最关键的因素，还是背后的人。

是一群30来岁的年轻人，创造了历史——

当年，创立《东方时空》的七人， 孙玉胜、童宁、时间、梁晓涛、王坚平、张海潮、孙克文，平均年龄只有33岁。

他们被称为“东方时空七君子”。

事实上当年放在他们面前的有两条路。

一条舒适宽广的大道——

用央视已有的内容做一个新节目。

但首先，就被否决。

当时我们也都是三十岁上下的热血青年啊

怎么甘心说把你原来做的东西

我们编编就开始播出呢？

另一条是荆棘丛生的窄路——

做一个完全不同的原创节目。

根据孙玉胜的回忆。

我们的想法是，不要做一个替代别人的栏目，而要做一个别人无法替代的栏目。

孙玉胜《十年》

无法替代。

他们毫不犹豫地选择了后者。

台里的要求很简单，当年CNN24小时不间断播出新闻追踪热点，ABC、CBS从早上6点就开始播放，凭借商业化运作及强大传媒网络，深入美国寻常家庭。

而当时的中央电视台，没有早间节目。

这档新创的节目，只要培养观众早上看电视的习惯即可。

但七君子们所想的，却是借由央视这样一个舞台，做一个开创性的事业出来。

就像早期节目的名称：《新太阳60分》。

试图打造出一个新的传媒世纪。

早期的草创人员都有着一种创业精神。

他们睡在办公室里。

拿着极低的待遇。

但是可以不顾身份，为一件小事吵得面红耳赤。

白岩松曾经说过一件事。

那是节目开播的前一夜，本来制作人时间说好了要一起开个会，谁知道因为过于兴奋，和人喝酒喝得不亦乐乎，把开会什么的早抛到了脑后。

白岩松怒了。

于是你可以看到一个小小的策划对着制作人破口大骂，完全不顾及面子。

结果呢？

时间只好“乖乖”地开会去了。

但吵归吵，骂归骂，团结起来，也是没有二心。

比如那次暴雨，直接把节目组住的地下室给淹了。

他们怎么做呢？

把节目器材搬到了一间房里。

然后关起门。

把水拦在自己住的卧室里。

是的。

他们艰难，但团结。

记者睡在走廊里，吃泡面，熬夜编片子，办公生活不分家。

《焦点时刻》记者陈耀文1994年一年，攒了59张登机牌。

制片人之一张海潮有段时间每天晚上都在办公室，不回家。

梁晓涛大部分时间两三点睡，六七点起，确确实实是废寝忘食。

但，乐此不疲。

最恰当的，莫过于倪俊这句话。

“来了就像单身一样，除了钻研节目，天天弄节目天天出差，就没有别的了。”

正因如此，所以Sir总觉得这个“七君子”的称号给得很准。

从他们身上。

你不但可以看到传统知识分子的使命感和责任感，看到身为文人的骨气担当。

更重要的是。

他们还有着被涤荡淘洗出的赤诚热血。

有着以激情破旧焕新的干劲。

于是，在这样的锐气与理念的影响下。

一批满怀理想的青年从五湖四海而来，地方台、部队、事业单位……辞去公职，毅然投奔。

像慢慢聚拢的火星。

你的户口

你的稳定的工作

你的待遇收入一切可能都没有想

就觉得我要来这里

就怀揣着一颗蹦蹦跳的心

比如周兵，《东方时空》编导之一。

进入栏目前在兰州电视台工作，父母甚至为他安排好了退休后的生活。

但接到同学邀请的消息之后，他辞去铁饭碗只身北上。

和父母坦白这个“痛苦”的想法时，他说了自己的心里话。

我一定要做中国最好的导演之一 

这是我的理想

倪俊，来自苏州电视台。

同样被心中的热火点燃。

彼时他的大学同班同学鄢蔓已经入职《东方时空》，应陈氓的要求向倪俊递出橄榄枝。

但倪俊，在地方台不但待遇好，还被当成金子，日子过得十分滋润。

什么能让他改变自己想法？

后来，倪俊回忆，同学的一段话对他刺激很大。

我们叫中央戏剧学院

那咱们应该在什么舞台上做事

看起来是傲气，实际上是心气。

这也是《东方时空》与生俱来的底色与气质。

随着节目越来越受欢迎，《东方时空》的队伍不断壮大。

1994年，《焦点时刻》栏目分离出另一个调查类的节目，放在晚间播出，这就是我们熟悉的《焦点访谈》。

1996年，《东方时空》设立了中国第一个谈话类的节目，由崔永元主持，这就是我们熟悉的《实话实说》。

其他诸如《面对面》《中国音乐电视》等等许多我们耳熟能详的节目，都是由《东方时空》演变而来。

大量从节目中走出的年轻人，变成了电视行业的生力军。

△ 图源百度

激情和理想，浇灌了《东方时空》。

而纵观《东方时空》取得的成就和口碑，莫不来源于这群年轻人。

二者互相成就，留下了那个时代独有的强音和蓬勃锐气。

以至于今天我们仍在怀念它的新闻专业主义、说真话的精神、前卫的态度、温和的表达和强烈的人文关怀。

总负责人孙玉胜后来这样写道：

他们仅凭一种理想，就落脚在了这个陌生的临时机构里，成了我的同事和部下，他们的勇气和所付出的代价令我感动。

孙玉胜《十年》

它就像那时中国社会的晨钟暮鼓。

站在最高处和最前沿，以瞭望之姿，守望着一个朝气蓬勃的中国。

03

理想退潮

当然，现在再说起三十年前的这场变革，激动之余，也不免伤感。

感伤于理想主义的时代一去不复返了。

媒体盛世的日子，也消亡许久了。

从很多年前开始，我们熟悉的那些谈话类节目、调查类节目，甚至于一些刚刚兴起没几年的历史类、医疗类、社论类的网络媒体，都一一关闭了。

我们在流量与枷锁中苦苦挣扎。

以至于前些天记者节，年轻一点的记者在狂欢，而老一辈的媒体人，总有些往事不能回首的尴尬。

而《东方时空》呢？

它的确是越做越大了，但如果你问年轻人最喜欢的电视节目，它永远不会排上号。

传奇抛弃了精神，只剩下肉体在滋润。

没错。

时代的确变了。

回望《东方时空》，Sir也常常觉得当年的那些理念看起来很简单，都已经变成了我们失传许久的常识。

比如平等。

《东方之子》是怎么确定采访人选的？

不是看谁有话题，也不是看谁红，而是把每个人都放到同一纬度上，再决定人选。

不是追逐流量，而是创造价值。

《东方之子》是怎么选择主持人的？

它需要主持人够“狠”，以及有足够的应变性，能够随时改变提问策略以得到更深入的答案。

主持人不是念稿子，而是如何提问。

甚至于。

为了和采访对象保持平等的姿态，他们甚至坚决杜绝叫对方“老师”的做法。

为什么？

人只有平等对话，才能说真话。

当然。

我们现在的采访，更多的是变成一种宣传工具了。

当连采访提纲也不能更改的时候。

记者，也就成了传话筒。

所谓理念，当它不能带来金钱的时候，便被人们束之高阁。

所谓回望，更多地就变成了嗟叹，与艳羡。

但。

即便如此又怎样？

历史切切实实地发生了，又实实在在地被记录了下来。

无论你看不看，它都始终存在。

尤其是在这部纪录片里。

Sir感受最深的其实是一种状态——

那些年，我们无所畏惧，对未来还充满着希望。

是的。

希望。

这是创新的资本。

更是破釜沉舟的勇气源泉。

比如第一次，孙玉胜写报告申请1000万承包经费。

迟迟未获批怎么办？

他将当时最严厉的惩罚条款写进报告：

如果未能完成承包指标

除了行政方面的处分外

经济上要扣除每人工资的50% 扣除期为一年

但。

1992年，一千万，不是小数目。

台领导也在反复权衡，慎之又慎。

于是直到节目开播前一个月，孙玉胜再次上交一份紧急报告。

这回，是暂借20万启动经费，之后如数归还。

并且。

挣多少花多少，自负盈亏。

唯一的营收，只能靠广告。

为什么这么严苛还会往前冲？

因为他们相信。

没有壮士断腕，置之死地而后生的决心。

便没有勇立潮头的干劲和魄力。

他们更相信。

没有完全把控和自负盈亏。

便很难有真正的创作自由。

一个人在自由的状态中

他出来的 他迸发的那种灵感或者那种灵气

是禁锢之下出不来的

那个时候，他们怀抱着我们今天不敢想象的希望。

而最终。

就像杨伟光台长说的那样：

以前对于创新不是说得那么响

但是作为中央电视台来说

真正的创新是从《东方时空》开始

就像水均益说的那样，他们做成了一件“开天辟地”的事。

那时没有人知道这是一场电视革命的事情，所有我们做过的事情都是没有人干过，但是又没人告诉你怎么干。

但同时，你每干一点，你就马上能得到认可。

你说这是一件什么样的事，完全就是开天辟地的事。”

历史变革如潮水，迅速而勇猛。

潮退了，我们才得以走出原地观其全貌，复盘所谓变革的萌芽发生。

但，随着理想年代的消失。

我们不知道。

人们对理想的热情是否也逐渐消失了。

2013年。

几乎在《东方时空》第一期播出后的20年，这档完整记录了栏目诞生过程的纪录片上线。

距今，几乎又是十年。

这部纪录片获得豆瓣9.0的高分，可看过的仅仅两百来人。

讨论区躺着一条孤零零的来自2018年的疑问：

为什么这么好的纪录片只有77人看过？

底下，是一条孤零零的回答。

回首当年，所有的所有。

其实来源于当年中宣部部长的一句话。

新闻媒体应该抓热点问题

腐败啦 官僚主义啦

一些不合理的现象

这句话在今天，已成为常识，没什么稀奇。

但时间流逝。

能做到的，还剩下几个？

往者不可谏。

这未来，又会走向哪里？

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品