西班牙印象：马德里_风闻

对马德里没有太大的兴趣，但这是首都，总是要到此一游的。

其实去托莱多的路上，已经路过马德里了，从郊外的高速公路绕城而过。我也算在不少地方开过车的，米兰、布拉格、尼斯都不是可以气定神闲地开车的地方，但在马德里开车是重新学做人了。马德里人开车的狂野如果说世界第二，大概没人敢说第一。都说西班牙人开车野，其实大部分地方都还好，包括巴塞罗那，只有马德里，那是长见识了。

但最终还是要进马德里的。早上在Cuenca再最后转一圈。清晨的小镇没什么游人，当地人也还在睡懒觉。我们也不忙，不急着往马德里赶，想在下午2-4店的时候进城，应该与车流反向，不知道管多少用，但总比同向好。

早上的Cenca大教堂没人守着门收门票，进去看看。听到很多僧人在唱诵。空无人一的教堂里，阳光从彩色玻璃的高窗里摄入，空气中是一条条彩色的光柱，听到空中飘忽的唱诵，很有氛围的。神坛后的雕刻墙顶上的圣母在一个小小的壁龛里，但壁龛的反斜面开着老虎窗，在早上的阳光下，圣母的头顶和背后就像打了灯光一样绚丽。这肯定是故意的。

走进教堂的小院，看到峡谷和山下的修道院，就是昨晚入住的地方。昨晚修道院可是热闹，当地大学正在办什么典礼，很多港台和大陆来的交换生在开爬梯，一耳朵都是中国话，喇叭里“喂”都出来了，很好玩。据说这个交换生夏令营每年都搞，主打大中华来的，不知道新冠之后，今年是不是还开学？

回马德里的路上，一路无事。开进城后，照例堵车，胆战心惊开到酒店，把东西放下，LP去check in，我就去还车了。按照GPS找到地方，竟然找不到停车场入口处，费了点周折才找到。还了车，出来竟然找不到回酒店的路了。还好，GPS是我自己的，赶紧拿出来查了一下，总算找到了。其实很近，就是要找对方向。

马德里不负所望，除了博物馆，确实没啥意思。坐上hop on hop off两层观光大巴，走马观花，兴味索然。不过到皇家马德里的主场停了一下，看看人头攒动的特许礼品店，大把的中国大妈在给家里的人扫货，我们看了看就出来了。这个冤大头不做。再说，在巴塞罗那已经买过了，心无旁骛嘛。

回来路过Prado的时候，门外排着大队，吓了一跳。一问，这是晚上6点之后免费，早上正常时间并没有那么多人。咻，还好。不过明天说是有示威游行，交通会停下，好在订酒店的时候，就是以太阳门到Prado都在走路范围内，不怕没有公交。

本来没有打算去Cebello博物馆，这是马德里比较小的一个博物馆，但LP看到介绍，一定要去，证明是英明决断，非常值得。这是原来Duke of Madrid的府邸。他热衷收藏，家里有巨多的绘画和雕刻，还有大量古典兵器，如各种老爷枪和剑。室内设计是十九世纪末时髦的洛可可，金碧辉煌至极。这里有大量的镜子，增加光和画的效果，可以从各个角度看到室内的收藏，这本身就有很多趣味。

马德里公爵去世的时候，指定把房子和收藏捐献给国家，条件是原样保护，不得更改。这里可以随意拍照，只是不能用闪光灯。这是很合理的条件。

Cebello博物馆就在西班牙广场旁边的转角上，到了这里，就想起王万林。西班牙广场又是广场，又是大厦。这座大厦在马德里也算地标了，但年久失修。王健林想买下，保留外立面，内部拆空，重新装修，但遇到马德里市政府的百般刁难。也难怪，他们对中国房地产商能做到文物保护没有信心。要是王健林想把上海国际饭店买下来、重新装修，估计也会有很多反弹的。

西班牙广场上有Debog神庙。这可不是仿古的伪作，而是埃及在修建阿斯旺水坝的时候，原址要淹没，纳赛尔做个顺水人情，把古迹送给西班牙了。古庙完整拆迁，原样在马德里复建。这个地方很上照，不过要光线对，我们去的时间不好，看起来不过如此。小庙里能进去，但每批只放15人，没有预约实际上要等到地老天荒，没戏，我们放弃了。

马德里作为首都，有西班牙王室的大皇宫。这是菲律普5世建造的，但直到查理3世才第一个用上。这是巴洛克风格，大而无当，实际上没有什么特色，说这是哪里的皇宫都行。号称有3418个房间，号称欧洲最大（只算房间，不算花园）。这也是后来者的虚张声势，没有特色，没有历史，只有用大来充门面。

西班牙国王还在这里居住，所以只有部分开放，也只是在没有国事活动的时候开放，这里还是用于国宴、接见外国使团什么的国事用途的。由于西班牙王室是政府拨款供养，按照法律规定，皇宫必须对西班牙公众开放，外国旅游者只是沾光了。

这里不能拍照，只有入口大楼梯的地方可以拍照。和其他欧洲宫殿一样，这里有大量的绘画收藏，还有宫廷御用画家。Anton Raphael Meng是第一任宫廷画家，戈雅是第二任。侧厅里的画展倒是可以拍照，这里有小Tiepolo的十二幅民俗画，非常精彩，尽得威尼斯画派的精髓，难怪为明信片和绘画T恤所用。

马德里可能是最适合居住和发展的西班牙城市，但就旅游而言，其实没有多少地方好玩，如果不去三大博物馆和大王宫，就没有多少特别值得去的地方了，除非是皇马或者斗牛的粉丝。

在建筑上，这里也是拷贝法国时尚，好像二线城市在努力把自己装扮成一线的时候，把自己的本色忘记掉了。到大皇宫去玩的以美国人和中国人居多，欧洲人可能不大在乎，各国都有精彩的皇宫。马德里大皇宫实在没有太大的特别。Aranjuez的王宫精彩得多，花园更赞，Ildefonso的喷泉无与伦比，El Escorial的图书馆也更好看，马德里大皇宫只有一堆似曾相识的大厅。

市场广场和太阳门是马德里的另一个“必到之处”。很大，很热闹，但也就是很多吃饭的地方，周围辐射出去还有更多的店家和饭店。这里也是小偷高发地段，还好，这次出游，没有出事，没有生病，没有丢东西，万幸。

要是觉得这里白天热闹，晚上就更热闹了，人气爆表。这是有道理的，早上还凉快，但下午难以忍受，只有晚上的市面，难怪早上两三点钟还人声鼎沸。

晚饭找到一个街角的中国饭店。出来这么久，只有在La Linea（直布罗陀“外面”）吃过一次中餐，其他地方偶尔见到过中国饭店，但真到吃饭的时候，还真不好找。马德里的中国饭店也不多。这个是温州人开的。这些温州人了不起，闯劲和互相帮忙精神可嘉。希望他们在新冠中都没事。

到了马德里，三大博物馆是首要任务，但要对得起那些名画，一天把三个都转下来是不可能的。我们只到了Prado和Reina Sofia，本来还要到Thiessen，但没有时间了，也没有精力了。老实说，古典绘画再名画，也不能暴饮暴食，连着看就都差不多了，审美疲劳了。

早上起得晚了点，磨磨蹭蹭吃完早饭（塞了一肚子西班牙火腿和其他好吃的），11点之前就到了Prado。果然，游客大队人马还没有到，买票几乎不排什么队。警察如约封锁了大街，等着示威人群的到来。这些是国家警察，挂着G36短突，不让拍照。巴塞罗那的警察就笑嘻嘻地让我拍，还展示MP9冲锋枪，大概我要端着摆姿势都会答应。

公交和车辆交通受阻，行人没有问题，于是索性大摇大摆走在马路中间了。马路中间在树荫下，人行道上反而晒太阳。我们要紧看博物馆了，没有看到示威。在瓦伦西亚已经看到过游行示威了，那是Pademos组织的，一片红，“我们要工作”。不知道这对博物馆的人流是不是有影响。有意思的是，电视上看到美国红脖子们在新冠时期也上街游行、包围州议会，西班牙倒是没有看到，大概被新冠的高杀伤率吓住了？

以前误以为西班牙人懒，其实西班牙人不懒，很勤快。他们的问题在于“堂吉诃德症”，眷恋于自己熟悉的生活方式和价值观念，拒绝与时俱进，把自己的失败和失落怪罪于其他人的勤奋和上进心。现在有点理解了，为什么在Santiago Compostella的时候，一个西班牙年轻人问我，为什么中国人那么拼（why are Chinese so competitive）。

Prado里面可是真大，不计划一下时间，一天泡在里面也会不知不觉就过去了。罗马雕刻收藏很多，但大多是罗马时代的希腊雕刻拷贝，在这一点上，卢浮宫和大英的收藏更赞。Prado的强项在于西班牙绘画，戈雅、委拉斯凯兹、El Greco没人能比。菲利普5世也特别追捧鲁本斯，Prado的90多幅鲁本斯也是没人能比的，包括名作Rape of Proserpia。Velazquez和Goya为王室和Osuna家族的绘画（包括穿衣和裸体的马哈）当然更是没人可比，还有Goya的“1808年5月3日”（两幅，在1814年画的，描绘西班牙反对法国的起义和拿破仑的镇压）。Goya的Black painting是他在法国流放期间自己家里画的壁画，后来转移到画布上的。太压抑、变态，尤其是冥王吞噬自己的儿子，看着都难受。

提香、戈雅的伟大在于他们超出了常规的宗教、神话、肖像题材，深入到日常生活。在技法上也三维化、色彩鲜明，构图、用光重点化，而不是一味精细。

尽管荷兰曾经是西班牙殖民地，荷兰绘画收藏倒是不突出，只有一幅伦勃朗。Prado的拉斐尔、提香、Tiepolo收藏很赞，提香和Tiepolo的时代正好是西班牙勃兴的时代。这里也有8幅拉斐尔，很少有人有那么多拉斐尔的。

Prado的精品名画数不胜数，但还是那句话，比不上卢浮宫，那简直是西洋美术史的who is who。但比起伦敦NAG、纽约大都会、圣彼得堡艾尔米塔什，还是很有点可以骄傲的地方的，非常值得看。而且要预算多一点时间，不能快餐式走马看花，那才是浪费时间呢。Prado的收藏来源有点好玩。路易十四的儿子早夭，把玩物和收藏传给孙子，后者在西班牙王位继位战后成为西班牙的菲利普5世，所以这些收藏也进了Prado。

旅游小贴士：Prado里有好几个进出口，不必都挤到主入口去排队、进出。这里也有好几个小店，每个小店的内容都不一样，要买一点纪念品的话，不妨多看看。还有一点好：厕所非常多，很方便游人。

Prado和卢浮宫、艾尔米塔什一样，是绝对王权的结果。在绝对王权下，朕即国家，王室收藏不再是自己的把玩之物，而是国家实力和品味的象征。法国、俄国、西班牙王室达到了绝对王权，热衷收藏当时和更早的艺术精品，但英国、德国和北欧王室达不到这样的绝对王权，也就缺乏这样的收藏。大英的收藏与王室无关，都是政府和“有识之士”劫掠来的，美国大都会也是一样的模式。中国曾经想过像欧洲绝对王权那样，用国家的力量收藏珍品，这是过时的思维，过了这个时候了。

Thiessen就在Prado的路对过，但Prado一泡就6个小时去掉了，最后还是看着时间不对，匆匆“逃出来”了。天气干燥，走路多了，脚后跟有点开裂，走路痛，只有压缩计划，直奔Reina Sofia，这是现代美术馆。走到跟前，发现排队巨长，这才知道，星期天2：30（平常3：30）后免费（Prado每天最后两个小时也是免费，排队那叫一个长，第一天看到时，以为这是正常的排队买票，吓了我们一大跳）。好在排队很长，但动得很快，10分钟就进去了。

首先直奔毕加索区，这里有“格尔尼卡”。从来就对毕加索无感，看了这幅最著名的毕加索，依然无感。这幅画是内战期间画的，毕加索、米罗等左翼画家都在共和派这边帮着摇旗呐喊，二战前夜，MOMA组织毕加索作品作为欧洲前卫派（Avant Garde）的代表在美国巡回展出，大战期间就直接extended loan，留在美国了，所以名气大噪。“格尔尼卡”成为反战、人性的标志，高度政治化了，名气看来也是炒出来的。

毕加索区不得拍照，别的地方随便拍，包括区外的毕加索。还看到蓝色时代和立体主义时代的毕加索，同样无感。但在Ronda时，看到他画的斗牛速写，真是精彩绝伦。

超现实主义时代的达利有半间展厅，但之前的达利还有好几幅，很“正常”，一点不怪诞。米罗有一间展厅，我不大不喜欢，但LP喜欢。Reina Sofia是7点关门，6：45就赶人了。其实不赶人，也玩不动了，脚步已经在拖了。

出来时，天还是热，也走不动了，叫出租，回酒店。其实不算远，但最后一天了，也用光了最后一份力气，再要玩三天，真是玩不动了。该回家了。

马德里是西班牙的首都，但实际上是最不西班牙的城市。主要街景似曾相识，放到欧洲哪个地方都很自在，说这是布达佩斯或者布拉格，一点不会觉得突兀。倒是巴塞罗那、塞维利亚、格拉纳达等更加西班牙。

西班牙有点像土耳其，人们蜂拥而来游览的经常不是征服者的文明，而是被征服者的文明。现在来说，安达卢西亚和Mudejar才是最西班牙的，再不济，也得是Romanesque的小街小巷，或者索性Santiago Calatrava，唯独马德里这样的Beaux Arts最缺乏西班牙特色。

马德里也没有多少小街小巷，连老城都很“宽敞”。虽然也有subtle turn的次要街道把人转迷路，但和典型西班牙城镇是完全两个概念。马德里郊区有很多新的工商和居住建筑，西班牙毕竟还是发达国家，只是这发达可能是最后一口气了。

西班牙的现代派简约设计也很流行。有一个小发现：越是文化传统悠久的国家，越是拥抱现代派和简约派。拉斯维加斯那样的伪古典只有在美国才会受到追捧，但现在中国似乎也染上了这病。

古建翻新、古为今用是大学问，西班牙做的不错，尤其是大批修道院、casa、palacio改建成酒店。常用大片无框玻璃作为门内门、窗中窗，既保留了传统的样子，又实现了保温隔热，而且古董门窗常年开着，不用动，也有利于保护。室内经常在住室保持古风，但卫生间是超现代的简约，形象和实用兼顾，做得很好。

马德里老城里很多房子在成片翻建，比如Alcala大街。外面用纱网罩起来，里面好像拆空成空壳子了。估计王健林想把西班牙大厦也这样改建，抑或是统统拆掉后再“原样”恢复？马德里当局不会答应的，不能破这个例。

马德里机场建筑很像浦东，凉棚特别像。该回家了。

皇家马德里的主场

这些天在新闻里经常看到这个喷泉，那时大楼上还挂着欢迎难民的标语，现在好像改主意了

太阳门的傍晚

普拉多一角

Cebello博物馆

西班牙广场，就是那个叫王健林栽了的地方

显然，中国游客很多

达利的画

毕加索

大皇宫

小Tiepolo的12幅风情画中的两幅