莫迪，哭了_风闻

一天太长，一生太短。——印度谚语

断桥

10月30日，印度的古吉拉特邦发生了一出惨剧。

一座具有135年历史的吊桥经维修后开始启用，启用仅7天，吊桥即断裂坍塌，造成135人死亡。死亡人数与该吊桥的年份相同，都是——135（据11月2日消息，死亡数字上升为141人）。

这一巧合，为当地的神汉神婆增添了许多信口雌黄的神秘说辞。

出事那天，当地一少年，听闻吊桥重启，兴奋不已，约三五好友前去玩耍。走近吊桥时，只见桥上乌压压一片。

少年心怯，嫌人太多，要等一等。谁料，宛如死神般的检票人在旁呵斥，速速上桥，莫影响他人。就在少年踏上桥的那瞬间，咔嚓一声，桥体坍塌，数百人如蝼蚁，被抛进15米下的河里。

呼号，挣扎，死亡。

一天后，少年作为幸存者，脖子上套着塑料颈套，坐在医院的病床上，接受记者采访。

一时间，这座弥漫着死亡气息的“奈何桥”，成为全世界关注的焦点，关于这座桥的信息也如雪片一般飞来，其中有条信息比较诡异：维修这座吊桥的单位竟然是一家专门制造钟表的公司。

这座吊桥建于19世纪末，横跨墨丘河，长达230米，彼时，印度受英国统治，被称作英女王皇冠上最璀璨的宝珠。

白云苍狗，世事变迁，在漫长的135年里，这座桥见证了无数兴衰成败，见证了殖民的铁蹄和独立的狂喜，更见证了一代又一代少年人的青葱岁月。

曾几何时，这座吊桥是另一个古吉拉特邦少年的乐园，多少次，他站在吊桥上，隔着烟雾，透过雨帘，望断天涯路，如今，他鬓毛已衰，胡须惨白，沦为响当当的风云人物。

他的名字叫——莫迪。

11月1日，莫迪一身素服，走上桥头，亲探事故现场，三五亲随，在旁听候，墨丘河依旧流淌，阳光之下，点点碎金。

莫迪伫立桥头，手扶栏杆，心情复杂，欲语还休，最后还是亮出招牌动作，双手合十，眼泛泪光，为水中的亡灵哀悼。

走下断桥，莫迪去医院，慰问幸存者，听说莫迪要来，忙坏了医院的领导层——此处太破，如何接待得了莫迪这样的大人物？

于是工作人员连夜加班加点，刷墙贴砖，将医院里里外外翻修一新，还找来几个活蹦乱跳的“病人”，将他们用绷带装扮一番，细心叮嘱，千万别穿帮。

在一系列小心谨慎的安排之下，装修大师们的小心思还是被戳穿了。

印度国大党议员拍案而起，100多人丧生，他们最该确保的，是使幸存者得到适当治疗，而不是为迎接莫迪，弄虚作假，粉刷医院。

对于逝者来说，真诚安慰也好，弄虚作假也好，他们都听不到了，而古吉拉特邦作为莫迪的龙兴之地，却蕴藏着许多不为人知的血与火的记忆。

鬼哭

1963年，古吉拉特邦一家杂货店，13岁的莫迪在父亲催促下，手忙脚乱地调制奶茶，这种奶茶由数十种配料秘制，元素周期爆棚，是远近街坊的最爱。

父亲一心要让莫迪继承祖传的店面，将奶茶事业做大做强，莫迪却心不在焉，另有打算。

在一个阳光灿烂的日子，莫迪向父亲提出，希望能去读青年军校。父亲盯着他看了几秒，问了一句，你想清楚了？

莫迪两眼放光，点了点头。

就在莫迪提出考军校的前一年，也就是1962年，中印战争爆发，号称王牌中的王牌的印度第七旅，被中国解放军全歼灭，旅长达尔维被活捉，1个月不到，印度的6个旅全部报销。

时任印军参谋的美国军事专家安德鲁斯说，这是一场具有中国特色的歼灭战，我们在韩战中领教过多次了。

一时间，印度举国惶恐。

立志考军校的莫迪，其实在此之前，就加入了印度国民志愿服务团（RSS），一个极端狂热、带有浓厚军事色彩的印度教团体，二战期间，该团体曾以希特勒为公开崇拜对象。

RSS训练印度青少年使用棍棒、匕首等武器，从事打架斗殴甚至暗杀的暴力活动。在RSS的严酷训练中，莫迪练出了一身肌肉，以及一双“铁钳”，乃至后来每每与人握手时，都会给对方留下五个大力金刚指般的指印，让其永生难忘。

话说就在莫迪加入RSS的前后脚，有一个RSS成员暗杀了被称作“圣雄”的甘地，引起轩然大波，由此，RSS组织被列为非法。

即便如此，莫迪仍忠于组织。

按照RSS的帮规，莫迪必须食素，不沾烟酒，终身不娶，但问题来了，莫迪父母在莫迪3岁时，就给他订了个娃娃亲。

为恪守帮规，莫迪毅然逃婚，花两年时间，游历大半个印度，去了喜马拉雅山和恒河。

游历归来，莫迪在叔叔引荐下，成为古吉拉特邦国道运输公司职工食堂的一名员工，上班没多久，莫迪就辞了工作，全身心投入RSS的事业。

1985年，RSS并入印度人民党，重归合法，莫迪见时机一到，通过自学，拿到政治学硕士学位，踏入政坛。

5年后，莫迪来到首都新德里，跻身印度人民党智囊层，以做事狠辣名扬党内，几年后升迁为印度人民党秘书长。

2001年1月，莫迪的老家古吉拉特邦发生7.8级大地震，造成2.5万人死亡。

当时该邦首席部长因身体原因无法理事，经人民党领袖阿德瓦尼和印度总理瓦杰帕伊商议，莫迪获得提名，继任为古吉拉特邦首席部长，成为一方诸侯。

莫迪刚上任才三天，古吉拉特邦就爆发了震惊世界的种族宗教大仇杀。时任邦议员的Maya（妇科女医生）被法院裁定，需对一起大屠杀负责，被判处28年徒刑。

证人指出，Maya除了出现在街头屠杀现场外，还开车穿梭，到处煽动印度教徒追杀穆斯林。Maya的手机通话记录显示，她一直在跟莫迪办公室保持联系。

有媒体透露，幕后黑手不是别人，正是莫迪。

古吉拉特邦大仇杀轰动世界，总理瓦杰帕伊谴责莫迪不作为，各界呼吁莫迪辞职谢罪，谁料，莫迪始终坚持三不策略：不道歉、不负责、不辞职。

面对巨大的舆论压力，莫迪的邦内阁被迫宣布辞职，并解散议会，举行新一届选举。经过半年的舆论造势，在古吉拉特邦选举中，印度人民党拿下议会议席的三分之二，莫迪继续执政。

莫迪挑起种族宗教冲突，酿成大仇杀，却仍能在选战中笑到最后。

答案很简单，他挑起穆斯林和印度教徒之间的生死矛盾，让占人口大多数的印度教徒因恐惧而抱团，轻松收割到印度教徒的选票，岂不是稳赢？

尽管，这一张张选票上，都沾着人血。

2002年，因煽动种族屠杀，莫迪被禁止前往美国和欧洲。

但是，他跟特朗普一样，不走寻常路，通过社交媒体，聚集起庞大粉丝。

据2019年的统计，在推特、脸书和Instagram三大社交平台，莫迪拥有的粉丝量为1.217亿，超过特朗普的1.044亿，排名世界第二，仅次于奥巴马（1.876亿）。

此外，莫迪搞经济有一手，他主政古吉拉特邦时，该邦经济增长率长期雄踞印度各邦之冠，被誉为“印度的广东”。

依靠宗教仇恨和经济成果两大王牌，莫迪在古吉拉特邦选举中三度连任。在其第三次连任后，印度上上下下都意识到，下一任总理非莫迪莫属。很快，欧洲各国取消了他的入境禁令，美国则在莫迪当选总理后，将他请到了白宫。

胜利者不受谴责。

这些标榜民主自由的国家前倨后恭，前脚以正义和人道的名义给莫迪发出限行令，后脚就将煽动种族屠杀的他拥为座上宾，同时选择性地遗忘了那一张张选票上弥漫的血腥味。

亡魂

2022年11月，古吉拉特邦吊桥坍塌惨案发生后，泛着血腥味的墨丘河两岸，葬礼一场接一场。

对这场事故的问责，令更多的人性黑暗慢慢溢出。

就在事故发生的前几天，运营吊桥的奥雷瓦集团老板杰苏克召开记者会，得意洋洋地宣布，桥已修复，花了2000万卢比，未来8到10年，这座桥都不会出事，我们聘用的承包商将修复工作完成得漂亮极了。

讽刺的是，别说十年八年，连十天八天都没撑到。

根据租赁合同，奥雷瓦集团负责吊桥的维护和安全，同时享有吊桥的门票收益，票价为成人15卢比，儿童12卢比，此外，每张票还会收取2卢比的额外费用。

又是一个泛着金钱和血腥味的故事。

莫迪探视完家乡，洒下眼泪，来去匆匆。

徒留神婆神汉，兀自念叨，古吉拉特邦，是个邪门的地方，埋着太多的冤魂。

部分参考资料：

《印度：百万叛变的今天》，（英）奈保尔 著

《莫迪的世界》，（印）拉贾·莫汉 著