乡村版孟非：把山东大龄男青年推销出去_风闻

本文 Key message

[1] 「比连续剧好看」的山东相亲直播间长啥样？

[2]  “整个临沂的离异人士都被你安排完了”

[3] 「乡村版孟非」是如何炼成的

[4] 22岁觉得自己“晚婚”的年轻人

[5] 尴尬错位：小女孩学历高，小男孩情商低

[6] 山东式解法：条件放宽，沂河多宽放多宽

在临沂，所有人都在聊快手主播王孟阁。

大龄青年们带着父母来王孟阁直播间相亲，在数十万老铁面前依次报出身高体重工资房产这些不为外人所知的隐秘家事。手机前的你若看上了哪位嘉宾，可以直接拨打王孟阁电话，与心仪对象当场沟通速成配对。成了，王叔为你们鼓掌祝福；没成，也别恼，王叔会留你吃碗大锅菜再走，以表慰藉。

人们说，《非诚勿扰》这样的相亲节目“离我们很远”，但王叔“离我们很近，很接地气”。

王叔的直播最早在农家小院里临时搭起的铁皮厢房里举行，院子栖小池塘而建，原先是用来种莲藕的地方。树与水环绕的地方滋生蚊虫，因此院子里一直点满线香，烟雾缭绕地包裹住前来相亲的男男女女。

直播开始前，不少年轻人会搀着自家父母提前一小时到达小院，扫完场所码（是的，“王孟阁相亲直播现场”已经成为了公共场所）后坐在厢房外的一排长椅上等候，像极了医院候诊区里等待医生开出就诊单的男女老少。只不过，王孟阁从纸上撕下的往往是连线对象的电话号码。

🟧 到场相亲的嘉宾们

王孟阁肤色黝黑，神情严肃，脖子因长时间直播而略微前倾，一成不变地穿着印有“王孟阁相亲大会”的白T，正弯下腰给大家盛铁锅里炖好的羊肉汤。他不是那种你一眼望上去就颇觉亲切的中年人。只有摁开补光灯，二十多只手机对准他的脸齐刷刷同时开播后，王孟阁的眉目才会缓缓舒展开来。

他成了所有人的“王叔”。

无论男女嘉宾，一坐上椅子，王叔便连珠炮似地开始发问：身高多高？体重多少？学历是什么？做啥工作？工资多少？有房没有，全款还是首付？有车没有，价值几万？

碰见三十多岁的嘉宾，他也不忘顺带问上两句，动过婚姻没有，有孩子吗，你能接受带女孩的吗？——在相亲条件的排序中，带女孩优于带男孩。毕竟养女儿能省下为其买房买车置办彩礼的一大笔钱。

经他之口问出的相亲问题，永远直白而精准，叫看客们有种直抵人内心欲望的畅快感。如此快节奏高密度的问答，几个来回就能让他摸清来者的情况和需求。用他的话说，这些硬件条件都是“纸包不住火”的，他问得这般细致，也是为了给嘉宾把好关，替他们找到条件匹配、门当户对的人。

在他看来，没有凑不成一对的婚，只要放宽条件，“大路多宽有多宽”，人总能找到另一半。

有一次临近下播，一个面容清秀但没房没车的男人在镜头前枯坐很久，无论王孟阁念了多少遍个人条件，热线电话依旧无人问津。在尴尬的沉默中，王孟阁仍想努力一把，喊一旁帮忙的儿子拿来一本名册，上面记着几位找他物色相亲对象的富婆联系方式。他边翻花名册边问男人，“入赘你愿意不？”

男人梗着脖子，摇摇头。

王孟阁这就不理解了，“你过去了，人家给你买房买车，生了孩子跟人家姓，这个事咋不好呢？”

入赘在王孟阁这儿从不是什么难以启齿的事，离异就更不成问题。在临沂，中年离异的人太多了。快手的运营人员付峥查看用户留资时发现，愿意在直播间出镜上麦的有许多35岁以上的离异人士，他们往往没什么心里门槛，十分热络相亲和联谊活动。而30岁以下的年轻人多少有些包袱，虽然有强烈的相亲需求，但出镜露脸的终究是少数。

王孟阁的直播间吸引了许多离异人士来此寻找第二春，不怪有网友调侃他，“整个临沂的离异人士都被你安排完了。”

对此王孟阁又会蹦出自己那套经典语录：“放宽条件，找个离异带孩子的，众人拾柴火焰高。”

残疾人，相亲市场上绝对弱势的边缘群体，也能在王孟阁直播间得到一视同仁的待遇，他很能理解残疾小孩父母的心情，这想法再简单不过，就是让孩子在自己百年之后能够组建家庭，在世上有个依靠，不至于孤苦伶仃。

付峥初看王孟阁给残疾人相亲的直播时感到“震撼”。残疾群体常年在婚恋世界里失语，都说残疾人是“难啃的硬骨头”，但在王孟阁看来，他们不是只有短板，也有优点。一个缺只耳朵的男人来相亲，他特别会卖二手机器，一年收入二三十万，这就比不少身体健全的人厉害。

“他的缺点是残疾，如果不借助互联网传递出去，提个灯笼也找不到人。咱把他能挣钱、头脑灵活的优点总结出来，不也能找到门当户对的，或者和另一个残疾人组成家庭嘛。”

🟧 王孟阁为一位只能通过写字交流的聋哑小伙找对象

一个没有直播的夜里，有老太太拉着孙子来敲王孟阁的家门。一问情况，老太就止不住地掉眼泪，惹得王叔孟姨也跟着哭。

男孩父亲在他三四岁时过世，妈妈后来离开了，只留下他跟奶奶长大。不像无父无母的孩子容易走歪路，男孩如今在市区里开门店卖手机，还给家里盖了两层楼。王叔觉得这孩子虽然被命运作弄，但有一股不服输的精神。“我就拿他当自己的孩子，这事一定得给他办成。三更三点也给他安排了，不让他白来一趟。”

本准备休息的王孟阁又架起手机，来了一场计划之外的相亲直播，很快就联系上了有意向的女孩。老太走的时候要男孩拜王孟阁为干爹，他连连推辞，只说这孩子能成家立业，也是俺两口子的心愿。

🟧 “谢谢王叔”

王孟阁家两个儿子的媳妇，都是他给说进家门的。

那时，二十三四岁的俩孩子看见同龄人都成家立业，也想娶个媳妇。王孟阁说，你们想要，我就帮你们找。

大儿子的媳妇，是王孟阁托朋友介绍来的。女孩住邻村，在加油站上班，大儿就天天给她送早餐，家里包好的饺子自己不吃，先装一盘送过去，一来二去这事就成了。

二儿子就更简单。女方家与王家以前是邻居，孩子们儿时一起玩过，彼此知根知底，也是小学同学。王孟阁听说女孩还没结婚，就带着儿子上人家里去了。见了面，双方都觉得合适，第二天就定下亲事。如今俩人结婚六七年，有两个儿子。

这符合王孟阁一贯的感情观，“不找，机会永远等不来。”但他找得很有分寸，原先有人给儿子介绍特别好的对象，他说咱不敢高攀，老百姓的孩子差不多就行，门当户对才能做成亲戚。

这也是他直播间的原则。若有男嘉宾是初高中学历，听见热线电话里的女孩是本科毕业，王孟阁会直接挂掉，“学历高的找学历高的，学历低的找学历低的，有共同语言，这没有高下之分。”一旁助播的老婆孟姨也不禁感叹，“初中都比大学强”，这句稍显冒犯的评价用在直播间语境里却分外恰当。

毕竟会来王孟阁直播间相亲的，都是“普通老百姓家的孩子”。大家相貌平平，工作平平，性格平平。男孩大多老实，木讷，做一份稳定却稍显沉闷的工作。女孩大多安静，内敛，在选婚姻还是选爱情的抉择中摇摆不定。

王孟阁今年51岁，以前以捡破烂收废品为生。孟姨患慢性糖尿病后，需要在家调养，两人索性闲下来一起拍快手，经常开直播与当地网友啦呱话家常。没火之前，直播间里都有一两千人，看王孟阁在铁锅前做饭唱歌。

有人好奇，老王你咋这么高兴，这么滋润？他说，我俩儿子的媳妇都是我给说的，现在我有三个孙子一个孙女。

这就有人问了，老王你这么会说，给我说个儿媳妇行吗？我儿三十多了还没娶媳妇。

王孟阁痛快答应，行啊。他第一次在直播间里连麦，还真给说成了一对。陆续又有些大龄青年涌入直播间，口碑就这样在临沂传开了。

🟧 王孟阁快手主页

临近农历七月七的七夕节，有粉丝建议不如直接开个线下相亲大会，把人叫到现场见面，成功率会更高。王孟阁觉得可行，在七夕前一天的视频里召集大家，“俺两口子商量着举办一场老百姓的婚姻联谊会，让咱农村孩子都能脱单。”

谁承想第一次相亲大会就火了。以往只有夫妻二人的农家小院被两千多人围得水泄不通，鞭炮声噼里啪啦响个不停，喜糖与炮竹屑散落一地红毯，王孟阁养的小狗豆豆在交错的腿与腿之间欢快窜跳，一派过年时才会有的红火景象。

孟姨粗略估算，第一天就成了70多对。那天的直播人气峰值也首次突破万人大关。直播间说成的第一对情侣，过了半个月专门来给王孟阁送锦旗：“感谢王孟阁直播间，夫妻免费搭鹊桥，红娘相助美姻缘。”

七月七相亲大会后，一发不可收拾。

找对象难，对临沂男青年来说早已是社会问题。临沂常住人口达1100万，相亲的需求一旦被开发，老王两口子忙得天旋地转。王孟阁的电话号在直播间公布后，打电话相亲的人越来越多，为此老王只能上午和晚上连播两场，让每一个预约的嘉宾都有机会上场。

🟧 “看中小伙子的赶紧拨打热线”

整个临沂有将近200个相亲主播，在快手上是全中国相亲直播人数最多的城市。付峥介绍，通常有两种人会成为相亲主播。一种是有过线下给人说媒的经历，在粉丝互动中发掘了自己撮合人的“天赋”；另一种人的需求则更明确——直播本就是为了给自己征婚，在这过程中反而成为了中间人，帮粉丝们匹配交友。

二婚人士是相亲主播里的主力军，早在2013年就有不少头部红娘一边为客户服务，一边为自己在三区九县寻觅爱情。线下相亲、线上直播的形式也并非王孟阁首创。在他之前，有不少婚姻介绍所和红娘机构都会拉一个人坐在旁边，再让另一方在直播间连麦。

在如此内卷的相亲环境里，为什么偏偏是王孟阁让相亲直播变成一档连续剧般的吸睛节目？

要回答这个问题不是易事，但你若守上几场直播，看王孟阁如何将大龄青年推销出去，就会惊讶发现，这是多么理所当然。王孟阁开诚布公的条件罗列法移植到北京上海或是东北四川，便会失效——你再也无法从任何地方找出这么多温顺、忠厚又老实的青年人，他们的婚恋标准几乎可以简化成一条：找个人过踏实日子。更甚是，“只要下雨了会跑回家就行。”

王孟阁老挂在嘴边的“放宽条件”也贴合山东现实。

临沂本地年轻人多早婚，不乏22岁就觉得自己“晚婚”的男孩来直播间相亲。二儿子记得自己初中毕业时就有不少同学在找对象，等他中专毕业，同学们的孩子都长大了。

🟧 相亲现场，王孟阁邀请小伙子比个心，让电话那头的阿姨截屏下来给女儿看

在10万人围观的直播间里，连麦效率太低，还常遇到人上麦捣乱，挤掉了那些真正需要相亲的人。老王只好买了两个老年机，让儿子们专接热线电话，通过电话筛选的人才能进直播间和老王对话。可还是没能挡住一些胡闹的人，这其中既有黑粉也有来抢客户的红娘，老年机没有拉黑功能，之后又买了两个智能手机，这才让接线环境有了改善。

快手里的主播千千万万，相亲主播或许是最不需要唱歌、跳舞这些硬性技能的一类人，很多时候他们扮演服务者的角色——了解一个家庭，再帮人们去寻找最适合自己的另一半。说白了，成为像王孟阁一般的相亲主播，捷径无他，只在于日复一日的坚持，与从不辜负他人信任的责任心。

🟧 王孟阁和志愿者们为远道而来的嘉宾准备大锅菜

两个儿子手中的电话铃声就没停过。下午两点是最忙的时候。他们一边扒拉碗里的饭，一边接电话，两点一过，十几个预约名额基本就满了。二儿子实在算不来自己接过多少通电话，他只知道苹果手机最多存500条通话记录，从早上十点到下午这会，500条记录就满了，手机自动清空所有记录后，又有源源不断的人拨了进来。

孟姨说，“没人知道俺们为了办这个事，一路有多坎坷。现在干成这样，电话都打爆了。既然别人找到俺，俺就得好好办。”

🟧 预约热线“根本停不下来”，一家人只好轮班接线

直播间里来相亲的男生永远比女生多。一场直播9个嘉宾，往往只有1位是女嘉宾。在直播间露脸的女孩可比男孩好找对象多了——一位34岁的离异女嘉宾，身高1米67，工作是游泳教练，不带小孩，高中学历，无房无车。王孟阁报完这些条件，接连4通电话打了进来，最后轮到女嘉宾自己挑选。

更常见的情况是男孩不愿吃苦，而女孩多少能考个本地公务员。王孟阁自己也感慨，“现在的小女孩都在提升自己，反而是大龄男青年扎堆太多，真正优秀的男孩不如女孩多。”

🟧 配对成功的女嘉宾现场发喜糖

如今，30岁左右的男青年已经很难找到未婚女孩，多的是离异人士，区别只在于女方带不带小孩。这也是王孟阁鼓励大龄青年放宽条件找离异人士的原因，“现在社会思想开放了，大家对离过婚的人偏见没那么深，不像以前有些特殊情结。”曾有大龄小伙来直播间，就想找未婚女孩，王孟阁有些生气，“自己本身情况就这样，还想找未婚的高材生，不现实。”

他把这些苦于脱单的青年当成自家孩子来张罗对象，三十多岁的人在他口中也是小男孩小女孩。孩子们来找他相亲，都得带父母到场，得先过父母这关，王孟阁才会大胆给人放宽条件。

父母必须到场，是王孟阁从一次“翻车”经历中摸索出的经验。曾有一个小伙子一个人来相亲，看见女孩条件好，家里有楼有车，自己做主当了倒插门女婿。第二天父母找到王孟阁这儿，才说不同意儿子入赘。

🟧 陪孩子来相亲的家长们

临沂本地的关系网其实也帮王孟阁铸造了一道信息防火墙。在邻里乡亲都看直播的熟人社会，一旦撒谎，弹幕会毫不留情戳穿这一切。而父母陪同，也让王孟阁的直播更加真实可信，他活脱脱就是一个为你的终身大事着急的身边人——在相亲这件事上有着说一不二的威严与强势，看见男女双方硬件条件匹配，就将两人都往前推一把。

不过，尽管来王孟阁直播间相亲的人大多都能配对成功，但让夫妻俩“恨铁不成钢”的小青年还是大有人在。

从直播现场就能看出一些大龄青年刻在骨子里的羞赧与老实。不少男生都是不修边幅地来上直播，曾有一位头发过长的男孩相亲失败，王孟阁好心建议他，“上门口领20块钱剪个头发，记王叔账上。”此外，王孟阁还会给男生们头发抹点摩丝，衣服喷点香水。

有男孩对着镜头紧张，说话都语无伦次，脸部肌肉僵硬收缩，笑比哭还难看。王叔孟姨也着急，还给他们唱歌舒缓情绪。王叔一手拿木棍，一手握茶筒，敲鼓一样合着孟姨唱起《洪湖水浪打浪》，把相亲节目整成了才艺表演。

🟧 正式开播前，王孟阁给小伙子们涂上发蜡

孟姨现在有了新感悟，找对象难不仅是大环境所致，一些大龄男孩的情商也确实堪忧，“小女孩在眼跟前都不知道怎么吸引人家，这就是情商低。”

曾有个33岁男生第一次来直播间连线成功，还和女生线下见面吃了饭。众人都以为这对要成，结果男生没多久又来找孟姨介绍人，问他为啥，他才说自己上了一个星期夜班，没跟女孩联系，等上完夜班再去发微信，才发现人家早把他拉黑了。

孟姨狠狠凶了男生一顿，“你傻呀？上夜班就光顾着睡觉了？你看小女孩下班了，吃饭的时候抓紧给发个信息，人家就知道你心里有她。一个星期不联系，她以为你心里没她，所以才把你给删了。”教训完，孟姨还是给他介绍了另一个女孩，不忘警告男生：这次再散，我就弄你了！

🟧 一名开汽车修理厂的90后男嘉宾，现场联系配对成功的女孩

对于相亲这件事，女孩的想法偶尔会和男生形成一种尴尬错位。女生往往想得更多，不知该如何抉择婚姻与爱情。

一位追星多年的28岁女孩来到现场，做财务工作的她穿一身白底嵌红樱桃的针织衫与黑长裙，在一水儿的男人中显得分外甜美。可她依旧找不着对象。

“我们公司的男同事全部结了婚，同学也好久没联系。我回老家相了三年亲都没相着合适的。”

女孩还没想清楚自己究竟想找个什么样的人。她平时看韩剧和恋综，喜欢眼睛小但笑起来好看的男生。结婚对象嘛，父母催她催得急，只要是个男的就行。她自己也说，合眼缘就好，没别的要求。但这又似乎是最难量化的相亲要求。

搬家时，女孩独自搬东西上五楼，那时她才“发了疯似的想结婚”。但找不着这样一个人。她有过一次很短暂的恋爱，之后又沉迷追星，在完美偶像的光环下很难再对现实中的男生抱有太多期望。出轨、海王、家暴这类社会新闻与身边人的经历让她不太相信爱情，可依旧认为“谈恋爱和谁都行，但结婚必须要有要求”。

最后，王孟阁用10分钟时间替她物色到了一位未婚男士。32岁，身高1米82，体重160斤，家里有三套随迁房，16万代步车，高中学历，做电商生意。

这比她的最坏打算——找个离异男人，或是没人打热线电话要好得多。女孩接过写有男生电话的纸条，笑着离开了现场。

至于两人的未来如何，没人能预知。如二儿子所说，“总有人说这是剧本，但其实吧，这是他们自己的人生的剧本。”

如果不是刻意询问，没人能看出王叔和孟姨是重组家庭。

俩人都是中年丧偶，家庭条件在当时并不好。王孟阁出生几个月没了娘，从小吃百家饭长大，在那个年代压根没有红娘愿意给他说亲。他只能自己找机会，“有枣无枣打一杆”，这才认识了大6岁的孟姨。

最早开快手账号时，老王就注册了“王孟阁”这个用户名。他姓王，老婆姓孟，他们住在农村的自建房里，盼望着哪天能买个阁楼，住进高楼大厦，这才有了王孟阁的名字。直播也是夫妻一起做，王叔休息的空档就换孟姨顶上去，两个人无时无刻都站在一起，感情反而更深了一步。

🟧 开播前，王叔给孟姨整理头发

王叔孟姨是自由恋爱，相似的婚姻历程让他们各方面都很聊得来。看到有人需要帮助——家庭困难的，患有残疾的，离异丧偶的，心都会一软。在相亲这件事上也是如此。

现在王孟阁成了临沂本地的“相亲王”，直播办的愈发红火，他却再难拥有太多时间和孟姨独处。两人的周围总是围满了人，志愿者、相亲嘉宾、前来采访的媒体记者都在身边打转，反而没了机会和家人好好坐下来吃餐团圆饭。

🟧 王孟阁和小狗豆豆

王孟阁偶尔也会怀念去年今时。那是9月，他和孟姨娘家人商量，俺现在有钱了，孩子也结婚了，搁咱们老百姓的传统来说，得有一个名分。他指的是当年没和孟姨办成婚礼的遗憾。

他回家就跟孟姨商量，“老孟，我带你出去，咱旅行结婚。”

他说干就干，支上一台板车，让孟姨抱只玩具狗坐木板上，拿块大红喜布盖住顶篷，再买一把喜糖和窜天猴，牵上豆豆，说走就走。他们沿着沂河一路向北，走了有100里路。在路上放窜天猴时，俩人还能用煤气罐和锅煮上面条吃。旅行本预计持续一个月，但碰上外地疫情，夫妻俩玩了4天就连夜赶回来了。老王一晚上拖着板车走70里夜路，回到家脚上磨出了水泡。

他们后来还合计，买窜天猴花了10块，两包红将军的烟花了14块，再吃两顿大包子，结这个婚总共就花了52块钱。

二十年前，村里的房子也是俩人一起盖起来的。老王有辆三轮车，每晚就摇车带孟姨进城里拉石头和空心砖，拉回了家，俩人和好灰，王叔爬到架子上垒砖，孟姨就站在身下负责递砖。垒到一定高度了，她再找绳子拴住砖头往上传给王叔。一如乡村电影里的图景。

🟧 一个难得的休息日，王叔和孟姨去大集采购蔬菜

想起那时候的生活，王孟阁依旧觉得很幸福。因此他也享受现在给男男女女们牵红线的日子。婚姻纵有重重难关，但两个人相互扶持着就怎么也能过下去。

孟姨坐在沂河边，看向身边的王叔，“我也想要俺两个人永远走下去，永远永远俺俩人。”

作者：白鸽

编辑：简晓君

人间后视镜工作室出品，点击关注更多精彩内容