从老鸨到制片人，不认命的东北女人_风闻

来源：InsGirl

　　城郊的一间算命小屋里光线昏暗，墙壁斑驳，窄小的炕上坐着这间小屋的主人和前来算命的客人，客人是位中年女士，穿米白色羽绒服，和老人对话声音温柔，表情虔诚。

　　但若镜头一转，转到这位女士自己的住所内，更准确一点，是一间兼具工作和生活的街边按摩房，则会看到一个完全不同的她——

　　毫无顾忌地说脏话，不爽了就当场抡起胳膊和人干架。

　　这个展现出两种完全不同性格的女人，名叫唐小雁。

　　不少人认识她，是通过十多年前一部叫**《算命》**的纪录片。在并不长的出场时间里，她展现了一个女性几乎能经历的所有苦难，被嫌弃，被强奸，被欺骗，接着进了拘留所…

　　而面对这一切，她并没有因为有镜头就遮掩逃避。仿佛在说一件跟自己无关的事，“你知道吗？我被人强奸过！”

　　也毫不掩饰自己的脆弱，情绪来了，一把扯上身边姐妹，抱着对方嗷嗷哭。

　　也因为这份**“真”和立体**，作品结束十多年，人们依然没有忘记她。

　　她教育干女儿**“不要相信男人”**的语录被万转；

　　在她评论区至今有人给她留言，自己是因为《算命》里的她，被鼓舞被激励；

　　以及有心细的粉丝还从她的账号认证里发现，当初那个在按摩房里落魄，伤心的女人，如今已经成功转行。

　　而在三个月前，「InsGirl」也找到了她。和她聊起了过去，曾受到的伤害，拍摄《算命》时的幕后故事，以及还和她一起回到了她曾经的按摩房，在这个改变她命运的地方，听她讲述她是如何从按摩房老板成功转行成为摄影师/制片人的。

　　这是InsGirl实验性女性微综《38行》第二期。本期人物唐小雁，可泼辣，可温柔，可以是游走在灰色地带的按摩房老板，也能成为制片人/摄影师，这些，都是她的真实人生经历，也构成了这个不服气的东北女人。 

　　点击观看《38行》SP1-EP02——

　　《唐小雁 从老鸨到制片人》

　　孤单

　　2008年，北京和燕郊交界的某个城中村里，一个叫唐小雁的女人走进了算命先生厉百城的平房。

　　她这次来，是来问问自己的命，到底咋样的。

　　结果期待中的答案没听到，对面算命师傅的四句念白，算是给她前34年的命运做了个总结——

　　“你是木多仁义性情来，外面该帐要不来，在家怒下千条恨，两句好话转回来。”

　　罢了，还给她下了个判断，“（婚姻方面）你就是…就是孤单命了。”

　　而唐小雁听罢，连连点头。

　　或许**“孤单”**，刚巧说在了她的心坎上。

　　彼时，她离婚4年还是孤身一人，唯一一个孩子判给了前夫，正跟着对方在东北生活。

　　而一个人在北京的她，除了一个按摩房，什么都没有。

　　如果把时间线再拉长一点，她的前34年，多半都是以**“一个人无依无靠的漂泊状态”**度过的。

　　离家出走

　　1974年，黑龙江东宁县的农村，老唐家即将迎来第二个女儿唐小雁。

　　然而她的出生却颇为不顺，妈妈难产，差点当场丢掉两条命，或许从开始，就预示着她的一生有着诸多挫折。

　　70年代的东北农村，农民对幸福的定义就两条，有收成，能吃饱。尤其在唐小雁他们家，在她出生之前，这家已经有了三个男孩一个女孩，“睁开眼就得去找活路”，这就是她的童年。

　　●（唐家旧屋，她就是在这儿长大的）

　　于是她8岁就开始一边上学一边卖冰棍，到了15岁，家里再也供不起了，她只能无奈辍学。

　　贫穷，逼迫着人要去找活路。

　　唐小雁的第一份工作，是上山给椴木树干上放黑木耳的菌种。

　　这是个不需要啥技术，只需要体力的活。那段时间她每天早上6点起床，一直点菌点到太阳落山，然而12小时工时换来的。不过是一天三五块的报酬。

　　除了工资低，压垮她的最后一根稻草，还是来自她爸老唐头的打骂。

　　老唐头从年轻时就脾气暴躁，再加上贫穷带来的对生活的无望，这两种情绪落到唐小雁身上就是——

　　稍一顶嘴，老唐头就破口大骂，

　　有时候脾气上来了，直接拿上凳子砸人也是常事。

　　而目睹这种暴力，本该是“保护伞”的妈妈也不敢拦，在老唐家，她没发言权。

　　●（唐小雁妈妈）

　　工资又低，还要忍受窝囊气，即使才15岁，唐小雁也受不了了，她要出逃，要彻底离开这个压抑的家。

　　刚巧，那时北京来宏源宾馆到东宁县城招收服务员。这是个逃离家乡的好机会，她决定去试一试。

　　妈妈却害怕了，她担心女儿到北京被人给骗了。

　　可唐小雁却不这么想，“被骗也比呆在家里好。”

　　就这样，她和其他三个姐妹通过面试，17岁时，东北姑娘唐小雁正式成为北漂。

　　受辱

　　没钱没人脉还没受过多少教育，大城市对底层人民向来残酷。

　　期间，唐小雁经历过前一天还干得好好的，第二天就失业的窘境，也遇过色鬼老板，对方会在夜里偷摸溜进她和另一个小姑娘的宿舍，幸亏她机灵，第二天就偷了身份证离开了那里。

　　但这侥幸也是一种预警，预示着才满20的她的北漂之路，不会顺利。

　　1993年，她去北京一家叫“jiejie”的酒吧跳舞，在舞池里遇到了一个长相斯文的男人，对方邀请她出去喝一杯。

　　“那我想喝一杯，还以为是去外面咖啡馆喝一杯。”

　　到了地方她就傻了，对方直接把她载到了自己的出租屋，一个位置偏僻的小平房。

　　在房间，男人直接拿出刀子架到了她脖子上，逼她当场脱衣服，她一开始还尝试着反抗，商量着用手上的金戒指换身体。

　　可对面自称自己杀过三个女孩，面对这样一个“通缉犯”，为了保命，她只有选择顺从。

　　一个未成年的女孩就这样被侵犯，这件事带来的伤害，是巨大的。

　　即使她第二天回到宿舍了，还是怕得要死，全身止不住颤抖，但再愤怒，再害怕，她还是选择了自我消化。

　　是的，这件事不是第一次发生在她身上了。

　　早在东北种木耳时，一次下班回家，她就被一个男人拖进了路边的农田，那时她小，又没人教，只知道自己这是被欺负了，至于告诉家长或者报警，“想都没想过”。

　　而两次被强暴，这无论在精神上还是身体上，都会带来一辈子的伤害。

　　她至今想起来，依然充满恨意，“当时我特别渴望手里有一把枪，全给他们毙了。”

　　觉得不满足，停顿几秒后又补充，“毙了还是比较轻的，搁现在，我得拿把小刀，一刀一刀慢慢的割，割一刀抹点辣椒，割一刀抹点咸盐，然后慢慢给他们折磨死。”

　　然而这件事之后，命运还是没有轻饶她的意思。

　　隔年，她遇到了她的前夫，这并不是一次好的结合，这个男人搞过传销，好赌。于是在他影响下，唐小雁也跟着开始做传销，进入赌场。

　　也就是在赌场，她认识了一个佳木斯大哥，大哥的工作是专门给珠海的洗浴中心送女孩的，他告诉唐小雁，这活才是真正来钱快的活，一单就有一千多。

　　那是20年前的东北，是个月平均工资只有几百块的年代，而拉次人就能赚四位数，怎么看，这都是个极具诱惑力的报酬。

　　唐小雁心动了。

　　偏门

　　从心动到执行，她并没花费多少时间。

　　那时她在东宁县一家赌场打工，结果还没半个月时间，赌场就被人举报了，冲进来的警察当场带走了所有人。

　　祸不单行，之后她又亲眼目睹了前夫的出轨——

　　在“狐朋狗友”的影响下，前夫在传销赌博的恶行上又增加一则，找小姐，在和一个“小姐”看对眼之后，前夫开始光明正大出轨。

　　唐小雁再也受不了了，2005年，她主动结束自己6年的婚姻，考虑到前夫是家中独子，她又同意了将两人唯一一个儿子判给前夫，随对方在东北生活。

　　就这样，工作没了，儿子也跟了前夫的唐小雁，再次一无所有。

　　当没什么可失去的时候，就只剩下拼命找活路，唐小雁想起了那个在佳木斯大哥介绍的营生。

　　2006年，她带上一个女孩，第一次南下珠海。

　　可是这次南下并未成功，对方洗浴中心在见到女孩后，觉得她达不到他们店的招聘要求，拒绝了收她。

　　当把“人”变成了一项生意，通常伴随的就是情感消失，人的一举一动都会变成收支，对唐小雁带来的这个女孩也不例外。

　　为了让唐小雁少亏，有朋友建议她不妨转手把女孩卖到“莲花路”（当时珠海按摩产业中心地）。

　　而同为底层女性的惺惺相惜，让一心想赚钱的唐小雁突然有了恻隐之心，“她愿意跟着我过来，是赚钱来的，如果我把她卖到那儿，那她赚的所有钱，全要归老板，自己是一分拿不到的。”

　　她拒绝了朋友提议，带着女孩，回到东宁老家。

　　可是回到老家，抬头面对的就是凋敝的东北市场，在这里，不管有多少冲劲，最后的结果多数逃不过被吞噬，被淹没。那时唐小雁开过烤串店，开过歌厅，可最后都是以关门大吉作为结束。

　　还是佳木斯大哥拉了她一把，给她打了个电话，再次邀请她去珠海。

　　有时候命运摆在面前了，就逃不掉，到了珠海唐小雁才知道大哥还是想做偏门。

　　即使知道有风险，但那时生存是对她更紧迫的事情，她只能选跟着大哥进入偏门。

　　那是21世纪初，中国刚宣布加入WTO，国内经济正式腾飞，而唐小雁所处的珠海，又紧邻四大赌城之一的澳门，好时机加上独特的地理优势，在这座城市，人的欲望能被放大到极限，无形中也滋养了唐小雁所在的色情行业。

　　那是一段辛苦的日子，她一边要联系小姐，同时又经常会遇到来闹事的客人。熬了几个月，人瘦成了皮包骨，但钱却没预想中赚得多。

　　“这不行啊”，几乎融入血液的“贫穷”又在发出警告，提醒着她要找新路子了。

　　她再次回到老家东宁，用在珠海开按摩房赚的几万块钱开了个歌厅，但因为合伙人的一次打架斗殴，歌厅再次陷入经营危机。

　　几进几出，这时她的人生就像一架不断坠落的飞机，想赚钱，想活下去已经成了她的唯一目标。

　　没办法，她只有再次联系佳木斯大哥。

　　那时大哥已经从珠海到了北京，“来北京干吧”。

　　“首都，查得严吧”，唐小雁有点担心。

　　“没事，不严，你来吧。”东北人天生带着一种虎劲和乐观，就这样，人到中年的唐小雁再次成为北漂，她不想认命，她太想赚钱向老唐头证明自己了。

　　贵人

　　这一次，她不再是个可以任人欺负的北漂，她有钱，也有了属于自己的产业**。**

　　在如今的传媒大学附近，她和另外两名合伙人，再次开起了按摩房。

　　**这次，她终于等来自己事业的春风。**按摩房生意不错，每天进账不少，正当生活有好转时，厄运，再次到来。

　　在目睹按摩房的生意越来越好的现状后，另外两名合伙人动起了歪心思，想把唐小雁踢出去，然后两人独吞按摩房。

　　这时的唐小雁已经什么都见过，什么都经历过了，不被欺负，然后咬牙活下去的信念已经融入了她的血液。

　　于是在得知自己即将出局后，她毫不犹豫喊了一帮社会上的兄弟，按照她的说法，“关门，打狗”，之后，这家店就成了她一人的了。

　　但有些心病，是无法靠着一两次出气治好的。

　　就像在《算命》里她喝醉了抱着小姐妹边哭边说的那样，“哪怕一个月只挣六百块钱，有一个很好的老公，他关心你，疼你，就是女人最大的幸福”。

　　人到中年，她最想要的，还是一份感情，一个身边人。

　　算命，那时就成了她的救命稻草，她的安慰剂，“那个时候就不行了，怎么着都不行了，隔一段时间就要去算一次。”

　　就这样，她走进厉百城的家，也走进了徐童的镜头。

　　在小屋里，厉百城算出她是**“孤单命”，说要靠改名改运**。

　　可是命，真能靠换个名字就改变吗？

　　唐小雁不知道，也不想知道，她只是去做，一如她前34年的人生。

　　她把唐彩凤改成了唐小雁，又在自己虚岁36岁那年，没打麻药也硬生生在肚脐上穿了跟红线，她太想要好日子了。

　　不知真是算命起了作用还是心诚则灵，这次，她遇上了**“贵人”徐童**。

　　**“贵人”，是在她无数个场合对徐童的定义。**之前，她混迹于赌场，做过老鸨，遇到徐童之后，她成了摄影师，制片人。

　　在外人眼里，徐童就像她的命运按钮，扭转了她的人生。但如果把这个故事再说得详细一点，徐童更像是引子，能让她彻底摆脱泥潭的，还是她自己。

　　父亲

　　在《算命》里，唐小雁2009年之后的命运，徐童仅用了几句话去描述，“按摩房被仇家点了炮，收的干女儿点背，被抓，紧接着就把唐小雁给撂了。”

　　最后，以她的**“下落不明”**作为结尾。

　　但镜头的背面，故事应该是这样的——

　　2009年，她在厉百城的算命房里遇到了徐童，起初，她还以为徐童只是个普通的摄影爱好者，心想，“拍就拍吧，我一不偷二不抢，我怕什么。”

　　一来二去，两人熟了，她开始拿徐童当朋友看待，一些伤心事，一些心里话，也把他当个朋友一样说出来了。

　　两人真正关系的转折，发生在那一年3月，当干女儿把她“卖了”之后，在拘留所，她谁的电话都没记住，唯独记住了徐童的。

　　她给他打了一个，本意是想叫他替自己给之前朋友传个话，让他们替自己来交保释金的。

　　没成想得知消息的徐童第二天就从云南飞回北京（那时《算命》已经关机，他正在云南参展），可一个纪录片导演能有多少钱，钱不够，徐童就决定把自己唯一一辆代步车卖了，就这样，凑够了保释金，将唐小雁救了出来。

　　出来之后，唐小雁看到他的第一句话就是，“你说啥的都行了。”

　　于是徐童趁机跟她透了底——自己是个纪录片导演，想把拍她的部分放进纪录片里，

　　尽管不乐意，但出于江湖道义，唐小雁还是答应了，不仅如此，她还将自己父亲老唐头也“贡献”了出来。

　　同年9月，她再次回到老家东宁。这次她给徐童打了个电话，也邀请他到东宁玩玩。在唐小雁家里，徐童注意到了同样不怵镜头，表现力一流的唐小雁爸爸老唐头。

　　老唐头一张嘴，能侃三小时不带停的，徐童觉得，这就是上天赐给自己的礼物，于是他当下就决定，不走了，他要拍下老唐头的日常。

　　在徐童呆在东宁的几个月期间，唐小雁就看着他架摄影机，换带子，导演缺帮手，她就充当场记，顺便，还再次出了个镜。

　　而这段经历，也让唐小雁从幕后更了解了这一行，同时，她的命运，也正在发生改变。

　　入行

　　2013年，徐童决定把镜头对准在内蒙的民间艺人二后生，这种在江湖上混过，在刀尖上趟过的人物， 徐童觉得还是唐小雁更擅长和他们打交道，于是这一次，她在徐童邀请下，成了**《挖眼睛》**的制片。

　　而后来唐小雁的表现，也证明了徐童没看错人。

　　面对这些游走在社会边缘的民间艺人因为谨慎展现出对抗情绪时，唐小雁说话时会有意顺着对方；考虑到对方是盲人，她就会让对方摸自己摄像机，通过这种方式，和对方产生信任。

　　她全力投入到了这部片子，因为过往的经验已经让她意识到，这是个能改命的好机会，自己绝对不能再走老路了，她想混出个人样来。

　　为了拍好这部片子，在内蒙，唐小雁和二后生几乎同吃同住。住10块钱一晚的大通铺，在收费低廉的旅店里，她面对的是枕头上/床单上密密麻麻的头茬子,

　　在乡下卫生堪忧的饭店，经常性的吃坏肚子，

　　在偏僻的内蒙郊区，可能开车十公里都找不到一个厕所…

　　“太次了，那个条件真是特别次。”

　　“但那怎么办？那你也得住，人家都能住，你干嘛就不能住，你为什么就那么干净？”

　　是真艰苦，但她乐在其中。

　　她再也不想回到过去了，于是有时候还会自己主动找机会。

　　2014年，在得知自己三哥因为一桩命案入狱后，她主动找到徐童，说想去拍拍三哥一家。

　　但那时徐童在河北筹拍《养老院》抽不开身，便直接递给唐小雁一个佳能小摄像机让她作为主摄影。

　　但她一天专业训练都没有，自然拿不准。可徐童倒是很放心，“拍吧，你就拍。”

　　“那我（已经）提前跟你说了，那你非要我拍，我就拍。我就把它当作一次学习机会。”

　　是的，她会抓紧一切机会学习，特别是进了这个圈子她才意识到，自己还有太多课需要补。

　　在片场，她会时刻跟师傅姜力请教。一开始，她连拍摄时要手机横屏都不知道，姜力就手把手教她，从竖屏到横屏，再到怎么调焦，取景，构图…

　　但这行讲究的到底是理论+技术的逐渐积累和沉淀，《两把铁锹》的最终成片里，她的素材只用到三分之一，其中相当一部分，还是靠的徐童后期的调色。

　　但她并不觉得这是一种否认，任何困难都不会浇灭她对拍摄的热情。

　　“他（徐童）给我指出问题，我心想，哦——还能这么拍，又学习了，我就很高兴。”

　　“就算他（徐童）就只用我一个镜头，我也高兴。”

　　继续前行

　　但另一方面不可否认的是，进入一个和自己之前生活圈完全不相关的行业，她所承担的压力也是巨大的。

　　她的好友海蓝就曾经历过她的崩溃时刻，“有一年冬天，她在外地，刚开始工作建组，那个时候她压力就特别大，就有点崩溃了。半夜，她给我打电话，在走廊走来走去，浑身冒汗，成宿的睡不着。”

​　　唐小雁自己也承认，之前一个成天傻乐的傻大妞，因为看到徐童对工作的“吹毛求疵”，自己也正在变得越来越“难以快乐”，“在导演影响下，我都有强迫症了。”

　　但这些，丝毫没影响到她在这行的继续前行。

　　今年三月，徐童第一部电影作品在陕西汉中开机，她作为花絮导演同期入组；

　　五月，还过了一把女演员的瘾，

　　就在我们拍摄的前一周，她还去了一趟山西，因为《两把铁锹》里的小宝子，也就是三哥的儿子，即将升级成为父亲，她要纪录下这珍贵时刻。

　　如今她定居在燕郊，没工作的时候，她通常都呆在家里看书看电影。

　　今年，她最喜欢的电影是**《雄狮》**。

　　当看到小男孩萨罗，即使已经过上了衣食无忧的生活，即使已经对印度的家乡和家人没啥记忆，但还是在想方设法从零星的记忆碎片中拼凑出一条回家路，这种死磕到底的精神，多少让她看到了自己命运的一部分。

　　而选择不停输入的另一原因，还是因为工作。

　　看书看电影，会让她学习到不同创作思路，“看构图，你觉得还能这么拍，甚至你有时候还能学习到编剧思维。”

　　如今的她，无时无刻不在吸收新知识，在学习。

　　她再也不想回到过去的日子了，她热爱并珍惜自己现在的一切。

　　为此，她在目之所及的范围内，总是想多学一点，再熟悉一点。

　　她总是片场那个**“最早到，最后走”**的人；

　　在片场，她除了是花絮导演，还主动担任了场记，导演助理…

　　她的双手，因为要长时间站立扛着机器，已经磨出了厚厚的茧子。

　　从东宁到北京，从老鸨到制片，再到摄影，只有她自己最了解，这一路她走得多难多险。

　　●（唐小雁在片场）

　　可是成为摄影她就满足了吗？

　　她还有个心愿，成为导演。

　　2016年，当因为《算命》获得“真实人物奖”时，有朋友就建议她，那（徐童）导演都拍你，你也可以拍他呀。

　　“行，我一定要拍他，把他隐私拍出来让你们看看，那个时候是说大话吹牛x。”她不好意思地笑了笑，“但现在确实是因为他这个新电影的开拍，需要有一个人记录，就这样，我就拿起了单反，又开始纪录。”

　　至于会坚持多久？

　　她说：总之我就是想拍，想一直给拍下去。

　　好，那就留下一份期待和祝福，

　　TO 制片/摄影/未来导演，唐小雁。

　　感谢唐小雁接受@InsGirl专访

　　本文经唐小雁授权发布，未经许可不得转载

　　部分资料参考：

　　人物  《野草一样的女人》

　　自pai 《不认命的东北女人》

　点击「InsGirl」阅读原文