总有一条路，从无力通向有力_风闻

· 这是第4771篇原创首发文章  字数 5k+ ·

· 秦朔 | 文·

“让无力者有力，让悲观者前行，让往前走的继续走，让幸福的人儿更幸福。”

这是20多年前一份报纸新年献词中的话。

每个时代都会有一些无力的场景。始于2020年的新冠疫情，就让很多行业深感无力。

演出，就是首当其冲感到无力的行业之一。

有没有一种方向和力量，给无力者加油，助他们前行？

徐州沛县，曹家班的故事

如果一辈子做惯了一件事，突然被停下来，是什么感觉？

江苏徐州沛县民间唢呐乐队“曹家班”的曹嘎说，停一天两天是休息，挺好的；天天停，每天只剩下吃饭睡觉，多没意思。

曹家班以吹唢呐为生，上世纪四五十年代由曹嘎爷爷的爷爷开创。现在，82岁的爷爷曹威邦，57岁的父亲曹河南，36岁的曹嘎，以及他弟弟曹干都在吹唢呐。他们兄弟俩的三个儿女也在学唢呐。

唢呐在沛县历史悠久。汉高祖刘邦非常信任的大将周勃是沛县人，就当过红白事的吹鼓手。2006年，唢呐艺术经国务院批准列入第一批国家级非物质文化遗产名录。曹河南现在是沛县唯一省级非遗传人，县唢呐协会会长。

**百般乐器，唢呐为王。**唢呐有8个孔，要嘴、舌、手、气等一起配合，吹几分钟就满头大汗。但有了这一技之长，“历史上再困难的时候，我们家都没饿过肚子。老百姓总有红白事要办，庆典、祭祀、节日，农村要演出，就需要我们”。

但2020年疫情来临后，人群聚集要减少，婚丧嫁娶要从简，演出少了很多。特别是今年，要求更严，春节后演出几乎全停了。

一时没有演出，曹家班并不会吃不上饭。**真正不适应的是，他们每天吹唢呐的过程，也是和方方面面的人交流的过程。看着他们开心，自己再累也开心。**没了观众，就像一个人很想开口说话，却没了对象，很难受。

“要不，我们在抖音上开个号，试试直播？”一天，和唢呐手们聚在家里练习吹奏时，曹嘎说。

3月18日，“沛县曹家班唢呐”抖音直播间上线。曹嘎想，有十几二十人来看就可以了。没想到随着“梨园春”开幕曲、刘老根大舞台开幕曲、民乐“喜洋洋”等一首首地演奏，很快涌进来几百人，最终来了一两千人。

“都是同城进来的观众，因为我们在徐州地区很有影响力，进来的人说的最多的就是，‘曹师傅又看到你了’，‘我结婚是你来吹的唢呐’，‘我生小孩是你来吹唢呐’，‘我结婚是曹家班，我儿子结婚、孙子结婚还是曹家班’。”

从此，曹家班走上了抖音直播路。直播不到一周，人气已上万。3月30日，粉丝超过10万人。

最初是在家里直播，曹嘎怕影响邻居，就到外面租了专门的场地，铺上红地毯，穿上红马甲，一派喜气。为保证直播效果，他到处咨询用什么好的设备，前后共投资了10万元添置设备。一开始不知道怎么开场和串场，就去别人的直播间里学。不直播时，他们就排练。

4月5日清明节这天，爷爷曹威邦第一次来到直播间，他吹了70多年唢呐，这次演奏了《打金枝》和《七品芝麻官》的两段。爷爷演奏，父亲打鼓敲锣，曹嘎弹电子琴，弟弟负责打击器。一场三代同台直播，点赞超过了200万。

曹嘎没有想到的是，随着人气上升，给他们打赏的越来越多。一个月几十场下来，有10多万元打赏，甚至超过了曹家班原来在线下的收入。

我10月13日采访曹嘎时，他说：“从3月18日到10月10日，中间只停过不到一个月，每天至少直播一场，有时候早上10点和晚上8点各一场。每一场6到8个人表演，演3个小时，五六十首曲子。现在曹家班兵分两路，我父亲还是做线下演出，我负责直播演出。”

到10月中旬，曹家班的抖音关注者已经有77万。

曹家班的抖音直播为何如此成功？

曹嘎说，除了演好节目、把自己的情绪投进去打动别人外，最重要的是根据观众的要求进行创新。

“原来的曲子是《打金枝》《百鸟朝凤》《一枝花》《猪八戒背媳妇》《佳人伴孤灯》等等。抖音上年轻人多，他们更喜欢流行音乐，所以我们排练了很多网红的曲子，比如《朝天子》《包青天》《说唱脸谱》《云宫迅音》《忐忑》。刘畊宏健身带火了《本草纲目》，我们也马上排练。迈克尔·杰克逊、周杰伦的歌，陈奕迅的《孤勇者》，我们都演奏了。这样大家就觉得我们不是老腔老调，有很多创新。唢呐这门艺术要传承下去，必须吸引年轻人关注。就像开饭店，观众想要辣的、甜的，你就要给他们调调味。观众进直播间点歌，如果当天我们还不会演奏，我们就跟他说‘你明天继续来’，第二天排好演给他看。当我们发自内心满足了他们的要求，观众就越来越多。”

直播给唢呐这门民乐带来了什么价值？

曹嘎说，**第一是获得了关注度和影响力。**每场直播有数千人甚至上万人在直播间等候，有留言叫好的，有打电话邀请去演出的，有家长要送孩子来学艺的。全国各地都有年轻人关注唢呐，也有不少人、甚至老外在抖音上模仿他们吹唢呐。曹家班也有几个人出去单干了，“也是好事，让唢呐的影响力更大”。

**第二是“没想到打赏也能打出不小的票房”。**和线下演出有固定票价或者先谈好一个包场价不同，打赏完全是观众自主、随机的，他觉得好就“赏”。这是欣赏，也是认同，更是鼓励，一个个小赏加起来，有可能成就“新票房”。收入就是激励，能让大家更安心地排练，排出更多新节目。

第三是得到了高雅艺术家们的肯定。这一点曹家班特别看重。

今年8月24日，抖音直播联合中央民族乐团发起“DOU有国乐”计划，让民间的民乐主播们有机会和中央民族乐团的艺术家连线。曹嘎兴奋地说：“曹家班得到了中央民族乐团团长赵聪、电影《百鸟朝凤》的唢呐原声、演奏家陈力宝的称赞，这是从来没有想过的。”

我问曹嘎下一步的计划。他回答：“就是每一天，每一场，都认真去表演，真人去表演，不怕累，不怕苦，把直播间的气氛搞得红红火火，吸引更多的专业人才加入，把我们的团队‘充值’一下，不仅线上要扩大，线下也要做得更加风生水起，把传统唢呐发扬光大。”

安庆潜山市，黄梅戏剧团的故事

和唢呐一样，黄梅戏也是在2006年成为第一批国家非物质文化遗产名录。

安徽安庆是黄梅戏的重要发扬地，一代表演艺术家严凤英，就出自安庆黄梅戏一团。

安庆市辖的潜山市黄梅戏剧团1953年成立，有不少优秀保留剧目，如《槐树谣》《双合镜》《凤凰坡》《包工治水》等等。和纯粹靠市场生存的唢呐乐队曹家班所不同，该剧团有政府事业经费的支持。政府每年还通过文化下乡的演出招标，对剧团给予资助。

2020年疫情后，问题来了。对剧团团长汪卫国来说，最头疼的是收入问题。

汪卫国是70后，毕业于安庆的黄梅戏学校，在潜山黄梅戏剧团工作已有30年。他向我介绍说，剧团有40人左右，演员基本是90后的戏校毕业生。政府事业经费可以保基本，平均到人头，大致每人每月2000元。第二块收入是下乡为农民演出，政府招标，资助额和演出场次挂钩。以2021年为例，全年演出了300多场，一场演两三个小时，资助4000多元。此外，剧团还有一些商业演出，演一场可以收入3万元左右。

“疫情后，每年演出量少了很多，加上社会面限流，商演几乎没了。维持剧团一年的开销大概要200万元，工资每年要涨，五险一金要上浮，还有设备更新，逢年过节补助等，200万并不宽裕。收入不增反降，要维持人心不散，压力很大。”

汪卫国从一些演员在抖音上开个人号获得了启发。有的演员已经弄了两三年，多的有20多万粉丝。

“我们能不能从个人私播到剧团团播，在抖音上建个‘第二剧场’？”

今年4月中旬，汪卫国说干就干。先注册了“潜山市黄梅戏剧团”的账号，然后发了半个月的短视频，为直播预热。第一条短视频《天仙配》，“树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜”，引来2.2万人点赞，1200余人评论。

5月1日，第一次直播，直播间观看人次超过10万。此后连续直播了100场左右，每晚7点半准时开始，一周只休息一天。到10月中旬，关注的粉丝有45.9万。

10月20日晚上，我在直播间看的这场演出，有5.2万人观看。打电话给汪卫国，他说：“今天之前差不多有一个月，直播暂停了，因为我们专业剧团首先要完成政府的任务。由于疫情，上半年很多乡村都没去演，这一个月累死累活都在补，只要不下雨，每天演两场，哪怕只有二三十个观众也要演。天气越来越冷，我们也要趁着现在多演一些。但同时，抖音上也有很多粉丝在问，你们什么时候直播啊？最近这三天本来是休息，但大家觉得粉丝也不能辜负，所以临时加了直播。因为停了一段，今天观看的人不算多，前几个月经常有二三十万人观看。”

抖音直播不仅让一个本地化的基层剧团获得了广泛关注，也带给了剧团真实的收益。

直播第一个月，剧团就收到十几万元打赏，除去开支，平均每个人可以获得1500元到2000元左右的收入。队伍稳了，工作热情很高。

我把同样的问题提给汪团长：“你们是怎么在抖音直播中获得成功的？”

汪卫国说，“工欲善其事，必先利其器”。一分钱一分货，光是建抖音直播间的装备，剧团就花了20万元左右，包括电脑、手机、声卡话筒、单反相机、灯光等。“2万多元的话筒，和3000元的话筒效果完全不一样。”

“细节也非常重要。一开始我们用手机播，但字幕出不来，清晰度也不高，后来就改用相机拍摄播出。还要用好‘绿幕’，也就是背景更换， 绿幕不能有褶皱，直播间光线要均匀。拍摄上，角度、近景、远景都有要求。还要拍很多外景，将黄梅戏演出融入进去，再插到直播里。”

比设备和细节更根本的还是如何让观众满意。

“黄梅戏很美，但拍摄、直播时，不能完全按照专业剧团的标准，一唱就是一大段，那会令人乏味。所以我们对很多内容进行了再创作，加入变装、穿越等现代的元素。”

“吸粉一方面要靠小视频，内容要有一定的娱乐化成分，跟观众产生共鸣，让他觉得好玩；另一面，每天晚上的3小时演出，你一定要知道，许多人是看热闹的，甚至有少数‘黑粉’是来捣乱的，只有小部分的人是真正听戏的。看热闹的人，更关注主播的才艺、颜值，可能就是冲着几个能压轴的女主播来的。颜值好、服装好只是一方面，主要还是才艺要好，要能说到他心坎里去。就像央视的董卿、龙洋，有颜值更有气质，有文化，有气场，能压得住台。我们通过剧团优秀的主播，把铁粉们串起来，成立粉丝一群、二群、三群等，让他们每天晚上提建议，哪些地方要提高、修改？是服装问题？化妆问题？演唱技巧问题？节目编排问题？每天都总结，改进。”

“没有开播前，我们就召集在抖音上有主播经验的演员开会，让大家献计献策。所以没有走什么弯路。我们也很注意激励机制，比如今天晚上10个人直播，打赏了10万音浪，相当于1万元，但其中5万都是给一个主播的，那对她就应该重奖。”

“还有打赏也是有技巧的。直播有一种形式叫‘打PK’，就是你在直播时，对另一个直播间的主播发起挑战，对方一旦接受挑战，两个主播就可以连麦互动，直播画面同时显示两个主播，两方粉丝也进入到同一个直播间。表演得好会有更多礼物，演员也会得到更多激励。按规定，一场直播中PK不能超过3次。因此你选择和谁连线PK，怎么PK，也很有讲究。”

开封豫剧院的问题：剧团如何“抖”起来？

无论曹家班的线上线下“双轮驱动”模式，还是潜山黄梅戏剧团线下线上的“交替互补”模式，今天越来越多的剧团已经把线上直播作为一个必选项。

今年国庆节，我在家乡开封看了开封市豫剧院的一场演出，非常精彩。他们今年3月27日在抖音开启了首场线上直播，现在每周六周日晚上7点都有直播，但目前的粉丝数为5.7万，打赏金额也很少。豫剧院院长说，喜欢听豫剧的都是老人家，很多人也不怎么用智能手机。

我问汪卫国：“能不能给开封市豫剧院这样的广大专业剧团提几条建议，让他们在抖音上也‘抖’起来？”

他回答：“豫剧影响面很大，河南卫视‘梨园春’以豫剧为主，就非常成功。事在人为。要做好抖音直播，既要保持传承，也要跳出原来的路子，不能从线下到线上当搬运工，而要从节目、细节、主播、设备、粉丝运营等方方面面，按年轻人的要求改革创新。”

疫情的冲击是显而易见的。有统计显示，2021年中国演出市场收入与2019年相比降低了40%多。不少剧团被迫关门，很多戏剧人被迫改行。如果一直演不了，有的演员的艺术生涯很可能提前结束，有的小众表演流派甚至可能消失。

政府的资助和扶持是必要的。**而在“有网就有舞台”的直播间，通过与更广阔观众的连接，也在上演着一幕幕线上自救的“活剧”。**平均每一天，有四五千场演出在这里完成。这是零门槛的“内容普惠”，也是比线下舞台更具扩展性的一个“新世界”。

对演员来说，在直播间，过硬唱功是前提，此外还要增强表演的互动性、创新性，还要有更多才艺。有了打赏，他们通常会拿去置办行头，以呈现更好的表演效果。打赏之下，他们的责任感也加强了。

有更好的节目和表演，观众就会有更多的参与，并给予好演员、好演出、好主播、好剧团更多点赞，更多奖励。在这个过程中，民间戏剧和民间音乐的生机不仅没有被疫情摧毁，反而在互动和实时反馈中，长出了新的素质和力量。

直播为民间戏剧穿越疫情提供了现实的机会，同时又赋予了民间戏剧以年轻化的创新可能。

一位著名投资家曾说，当我感到忧虑和失望时，我就会努力让自己关注于“更大的大局”。

在我们身边每天都在发生的这些故事中，也能看到一些“更大的大局”——

互联网技术是社会韧性的重要支撑，借助技术的力量，人民总是会在困难中寻找生机，他们努力实现更好的连接，更好的创造，从而拥有他们应当拥有的快乐。