大别山，我永远的家乡_风闻

大别山，我永远的家乡

                                              一

2022年10月12日，当我从外面办完事回到所住小区小院，社区和物业工作人员，拿着链条锁站在小院，告诉小院居民说，你们这院7号楼一居民，通过核酸检测排查筛选阳性，随后，该住户所在单元门被锁上，小院其他住户还可随便出入，并没受到影响。

中午，妻子下班回来告诉我，小门大门和我们小院大门只进不出也封了，来得太突然了，不可能这么快，跑下楼一看，小院大门不但封了，大门外还拉了一条，上写“封控区域不进不出”红条幅，从此再也没迈出小院半步，小院48户居民像“囚犯”一样，被囚禁在小院。

98年，心中怀着充满对大城市的希望和向往，从大别山下一个交通闭塞，贫穷落后的偏僻山村，来到举目无亲的郑州打工，为了在郑州找到工作，为了在郑州生存下来，在建筑工地干过一天十几个小时的小工，和妻子起早贪黑在街头卖报纸……吃尽了说不完的苦头。

                                              二

天天看报纸，能知天下事。为了防止嗓子喊哑发痛，让报纸卖得更快些，我特地跑到火车站小商品市场，购回两只电喇叭，把这句顺口溜广告词，录音到电喇叭里，骑车行走在大街上边喊边卖，报纸果然比嗓子喊买快得多。不几天时间，郑州街头到处都能听到电喇叭卖报纸的叫喊声。

那时城市人根本看不起，我们这些来自农村的农民工，在城市人眼中，我们这些来自贫穷地区的农村人，就是一个在街头讨荒要饭的乞丐，连在大街上卖报纸，城市人见了也不顺眼，认为电喇叭在大街上叫喊，影响了他们休息，患高血压的人受不了。

一天，我和妻子在康复前街，一个十字路口卖报纸，上来十来个胳膊上戴着“城管”和“巡逻”字样，红袖箍的男男女女围上来，把报纸和电喇叭抢走，觉得还不解气，以我和妻子妨碍执法为由，连人带自行车都送到派出所，让派出所“收拾”处罚我们，最后，派出所警察在审训到半夜，实在找不到处罚我和妻子的理由情况下，才肯把我和妻子放了出来。

                                            三

  天下乌鸦一般黑，在那个治安管理混乱年代，农民工走到哪里，都被人看不起和受人欺负，在哪个城市治安联防队员，比旧社会“黑帮”、“土匪”都凶狠的年代，如果夜间查房查到你没办暂住证，轻则带到派出所里罚款办证，重则把你打个鼻青脸肿，甚至打残疾，那个年代，城市人根本不把农民工当人看。今天回想起来还有点后怕。

   城巿里最脏最重的活谁干的？城巿里高楼大厦谁建的？城市里宽敞的马路谁修的？城市建设谁流的血和汗最多？他们吃得最差，他们住得最差，他们建设的一座座高楼大厦，一幢幢别墅洋房，却没有他片瓦之寸，城巿建设的功臣农民工，城市又有多少人去关注农民工？去尊重农民工？当有一天我们这些农民工撤退城市，这个城市还会有多少人？楼房会空多少？这个城市还是城市吗？

  2002年，笔者弟弟和几个老乡，一块在郑州卷烟厂旁“太极公馆”建筑工地，跟潢川县包工头黄X干活，早上天麻麻亮下工地，下午天不黑透不收工，这个当代“周扒皮”黄X，为了控制农民工给他干活，平时不发一分钱工资，农民工们买烟、牙膏、毛巾等生活用品，必须拿着他姐夫手写，上面加有他姐夫私章，一元、两元、五元、10元白纸条，去他姐夫设在建筑工地里，价格比大街上高出百分之三十还多，高价的超市里去兑换。

遇刮风下雨不能干活，农民工到街头小吃店，去改善改善生活，这个当代“周扒皮”黑心老板，也不放过，拿着他姐夫开的白纸条，到他和姐夫指定的饭店去，农民工家里遇上割稻收麦子，插秧等农忙季节，只能从工地借点钱寄回去，工资“承诺”到春节放假才发放，可到春节放假，农民工们的工资能不能拿到手呢。

                                             四

  提起这位当代“周扒皮”黑心包工头，笔者这里不得不多说上几句，当年春节快放假时，这个包工头手机突然关机失踪了，为了等这位包工头发工资，身无分文的弟弟和老乡们，只能从建筑工地搬出来，靠从我们家拿钱租房生活，那时我们家也很穷，弟弟和老乡吃米靠借钱买，吃菜靠去附近农贸市场，拾别人扔掉的烂菜叶。如果笔者不写出来，你知道那个年代农民工有多苦吗？

  让弟弟和老乡们幸运的是，当时我在北京一家报社驻河南记者站工作，眼看快到春节了，为了尽快让弟弟和老乡们，拿到工资回家过年，我天天带着弟弟和老乡们，去管城区劳动监察大队，在监察大队杨志林同志的热心帮助，要查封包工头黄X的银行帐号，农历腊月二十日，这位黑心老板才肯让他弟弟和姐夫，来到劳动监察大队，把我弟弟和老乡们工资发放掉。

 这位黑心包工头令人可恨的是，给弟弟和老乡们发工资时，自己不出头露面，而是让他弟弟和姐夫，以找不到他，拿出自己家里钱替他发的，发工资时，这位黑心包工头的弟弟、姐夫和他一样黑心，以我弟弟和老乡，在清理建筑工地垃圾时，故意碰掉墙角、阳台边角等，种种理由克扣工资，在黑心包工头的盘剥下，拿到手里的工资所剩无几了。

                                      五

2003年11月，我从一家建筑工地为老乡们讨要工资回到家里，晚上躺在床上，回想自己十几年来，为农民工追讨工资，农民工与建筑工地包工头和老板们之间，所发生的一幕幕，便翻身起床，写了一篇《老板的滑头与民工的艰辛》文章，寄给《中国青年报》青年话题栏目，文中人物原型就是黑心包工头黄X。

让我做梦没有想到的是，2003年11月26日，这篇《老板的滑头与民工的艰辛》在中国青年报发表后，立即引起中国青年报社关注，指派驻河南记者站潘志贤记者采访，2003年12月3日，中国青年报头版以《好心记者义务帮农民工讨血汗钱》刊发，2003年12月13日，中央电视台面对面以“吴贤德--我为民工讨工钱”对笔者进行专访。

六

 2003年，中国农民工终于结束了“黎明前的黑暗”，迎来了光明的曙光，2003年11月，时任国务院总理温家宝在重庆荣阳农村考察，在同农妇熊德明握手时了解到拖欠农民工血汗钱时，亲自为她讨回了拖欠两年之久的2000多元工资，从而引起了全国为农民工追薪风暴，有效地遏制了拖欠农民工工资现象，农民工结束了被当代“周扒皮”包工头们的剥削和克扣血汗钱时代。

 没有了“周扒皮”包工头（老板）们的剥削了，农民工的日子好过了，我们家的日子也好多了，2013年，拿出家里省吃俭用积攒的钱和通过银行贷款，在郑州购买一套二手房，盼星星，盼月亮，在郑州总算有个窝了，看着一天天长大的孩子，我和妻子合计，好好拚命干几年，等孩子们大学毕业有工作了，老两口回山青水的老家，过着自己耕种自己吃，无忧无虑的农村生活。

                                       七

 真是计划赶不上变化，2020年，遭遇新冠肺炎疫情之后，真是祸不单行，2021年，郑州遭遇了“720”特大暴雨，三年来，只要一有疫情，轻则封门洞（单元）、封小区，重则封店、封路、封城，封的大人和孩子们，人心惶惶不可终日，封封放放，放放封封，封的人都快要崩溃了，三年来，日子真不知咋过来的。

  10月12日，从外面办事回小区，社区和物业工作人员告诉说，本院居民核酸检测呈阳性，社区和物业公司工作人员拿着大锁，站在院子里正准备封单元封院门，就这样被封在了小院。笔者有晨练习惯，被封日子里，早晨起来下楼，只能在囚笼式小院里，像傻子一样，做踢踢腿等小运动。

                                 八

 昨天，老家表弟打来电话，问我为啥秋收没回老家拍照片，远在老家的表弟哪里知道，曾经让家乡羡慕的大城市人，三年来，因为疫情像“囚犯”一样被囚禁，如果疫情不散去清零解除风险区，不要说回老家去，连小区的大门都出不了，回老家也是不受欢迎的人。

10月26日，不知不觉被封小院里十几天了，买根葱也需要打电话，让住在小院外（小区内）邻居，去小区里超市里买，躺在床上看电视，看得两眼发麻昏花，吃不下，喝不下，急得屋里团团转，推开窗户望天空，天空都昏蒙蒙的。静默、静默，何时静默到头，只有在家静静等待。

 三年疫情，给我的亲身感受是，像我们这些没有固定工作，没有固定经济来源的农民工，最终要去的养老之地，就是叶落归根回到老家，那里没有房租，没有物业费，那里有自己几亩田地，那里有自己的小菜园，那里，没有疫情，没有封控，自由自在的风水宝地。炒两个小菜，炖一壶小米酒，晕晕乎乎睡上觉，不是神仙，胜似神仙。

                                        九

  老家不仅是个民风淳朴的地方，也是个热情好客的地方，非常讲究亲情的地方，七八十年代，一到农历腊月，村里谁家杀猪，都会把村里一家请一人，去家里吃猪幌子，直到把一头猪吃的所剩无几，正月更是热闹，谁家来了客人，总是烧一桌丰盛的腊味，请来一桌乡里乡亲，不喝得人人东倒西歪不散席。

  80年代，我在老家生产队当生产队当民兵排长，生产队里谁家生孩子，男孩定亲，媒婆来家给女孩提媒，都会把生产队干部请到家装门面，让对方看看家庭多有人缘，炒上一桌菜，不喝得个个烂醉如泥，谁也不服谁，生产队干部没一分钱工资，弄一肚子酒精。

  一次次马路被封、商店被封、小区被封，铁皮围挡、卡点……第一个想到的就是远方的老家，因为我已厌倦了城市里，见人说人话，见鬼说鬼话，你骗我，我骗你，明争暗斗，勾心斗角，你看不起我，我看不起你，没一句真心话，相互之间，虚情假意，门对门住几十年，甚至不知对方姓啥，邻居之间，没有一点人情味，没有一点亲情感，复杂的人际关系。

 那里山山水水，那里一草一木，那里父老乡亲……是那片黄土地养育了我，那里让我永远牵挂，那里是我终身难忘的地方，大别山，那里才是我永远的家乡。（吴贤德）