被鲍勃.迪伦嘲笑的“山寨迪伦”，在多年后逆袭入选摇滚名人堂_风闻

　　1960年代，是民谣与摇滚的黄金时代。

　　1965年，当名满天下的鲍勃·迪伦前往英国巡演时，工作人员和媒体不断向他提起一个名叫“Donovan”的小伙，说他就是英国版的迪伦，两人此后一定会有一番大战。

　　然而两人在英国的会面却闹出了不少笑话，Donovan甚至陷入抄袭丑闻，“英国版迪伦”瞬间沦为“山寨迪伦”。

　　就在人们以为此君今后将销声匿迹的时候，美国兴起的嬉皮士浪潮却帮助Donovan成功转型，成为迷幻音乐的一大旗手。

　　而他精湛的琴技和超好的人缘，令他成为披头士在音乐艺术上的推动者，甚至还促成了硬摇滚天团齐柏林飞艇的建立。

　　2012年入选摇滚名人堂，更是为他“逆袭”的人生添上了光辉的一笔。

　　他为何被抨击为“山寨迪伦”？

　　1965年5月，19岁的Donovan发表了第一张专辑《What’s Bin Did and What’s Bin Hid》。

　　《What’s Bin Did and What’s Bin Hid》，1965

　　在这张专辑中，Donovan演唱了12首轻快、梦幻的民谣，充分展现了自己英国民谣的根源。

　　然而，Donovan的这张专辑在许多方面，都像极了大洋彼岸另一位炙手可热的民谣歌手——鲍勃·迪伦。

　　首先是配器和唱腔，这张专辑的主要配器是Donovan的原声吉他和口琴，众所周知，迪伦的早期专辑也是同样的配置，再加上Donovan略带走调，故作老成的嗓音，很难不让人认为他是在模仿迪伦。

　　其次是专辑里的作品频频与迪伦撞车，比如专辑里的《Car Car》，翻唱自美国传奇的民谣歌手Woody Guthrie——恰好是迪伦的偶像和模板，而专辑的主打歌曲《Catch the Wind》，则被评论家认为和迪伦的《Chimes of Freedom》极为相似。

　　Woody Guthrie和Bob Dylan

　　专辑发行后，《Catch the Wind》获得了不小的成功，在美国排行榜和英国排行榜分别位列第23和第4位，媒体自然有意将这名年少有为的民谣歌手与迪伦作比较。

　　1965年，鲍勃·迪伦前往英国进行大规模的巡演，一下飞机，《Melody Maker》杂志的记者便迫不及待地向迪伦提问：“你听说过Donovan吗？”

　　“哪个Donovan？”迪伦回答。

　　从走下飞机开始，迪伦几乎每次采访都会被问到Donovan的问题，连随行人员和英国报纸一路上都给他按头安利，所幸，这些画面都被收录在了纪录片《别回头》（Dont Look Back）中，《别回头》作为迪伦1965年英国巡演的纪录片，后来因“重大的文化、历史、美学价值”被收录到美国国会图书馆中。

　　在影片的9分33秒，画面出现迪伦对着报纸上Donovan的报道询问：“Donovan，这个Donovan是谁？”

　　随后出现了英国乐队The Animals的键盘手Alan Price与迪伦交谈的场景，Alan Price向迪伦介绍了Donovan，称他是个“年轻的苏格兰小子”，“他是唱民谣的，吉他弹得很棒”，然后又故意拱火添了一句：“他比你弹得更好。”

　　要知道，当时迪伦也只是个24岁的年轻人，而且处于名气最鼎盛、同时也是最毒舌的时期，这句话或多或少勾起了他的竞争欲，只见他摘下墨镜，“轻描淡写”地回应了一句：“是吗，我已经开始讨厌他了。”

　　这其中有多少开玩笑的成分，大家可以自己品品。

　　此后，影片中就不断出现迪伦调侃Donovan的镜头，比如在一个颁奖晚宴上，一个貌似主办人的男性说道：“我们给他（迪伦）颁发了年度最佳前途艺人奖”，结果镜头反打到迪伦一脸嫌弃的表情，再度发挥毒舌本色：“我不想要那些奖，把他们颁给Donovan吧。”

　　到了影片的三分之二处，几乎整部电影都在被调侃的Donovan出现在了迪伦的休息室，两人的这次会面也成了摇滚史上一大令人津津乐道的秘闻。

　　在《别回头》的镜头里，记录了Donovan在迪伦和其随行人员面前弹唱自己的原创歌曲《To Sing For You》，迪伦称赞他唱得不错，并且“回赠”了一首《Baby Blue》，场面一片温馨和谐。

　　然而在一些亲历者后来的口述和自传中，却都讲述了Donovan唱了一首和迪伦作品高度相似的“英国民歌”，结果被迪伦抓包的囧事。

　　身在现场的英国女歌手Marianne Faithfull在自传中回忆，Donovan弹唱了一首名为《Tangerine Eyes》的歌曲，然而前奏一起，除了Donovan之外的所有人都愣住了，这不是迪伦的《Tambourine Man》吗？

　　此时大家还以为这是Donovan一段小小的致敬呢，结果Donovan一开口，连旋律都一模一样，只有歌词不同，这下许多人都绷不住了，瞬间扑哧笑出了声。

　　大家可以对比一下两首歌的区别

　　迪伦直接打断了Donovan的表演，说：“你知道，我并不总是批评自己写的歌，但事实上，你唱的这首歌是我写的。”

　　Donovan一脸疑惑地回答道：“我不知道，老兄，我听过这首歌，我想是在某个节日里，我以为这可能是一首古老的民歌。”

　　迪伦说：“不，这不是一首古老的民歌，是我写的。”

　　这段极为尴尬的插曲虽然没有改变迪伦对于Donovan的才华的肯定，但对于一直以来觉得Donovan过度模仿迪伦的媒体来说，无疑是落下了口实。

　　再加上迪伦在此后曼彻斯特的演唱会上演唱《Talking World War Three Blues》时，将某一句歌词修改为“I looked that closet我看了看那个壁橱/ There was Donovan发现Donovan在里面”，引得台下观众哄堂大笑，尽管迪伦称这只是一个玩笑，但媒体还是不遗余力地将其用作抨击Donovan“抄袭”的黑材料。

　　然而也有不同的声音认为，迪伦自身也是一个著名的“窃贼”，他聆听过许多古老的民谣和乡村歌曲，并将某些段落引用至自己的作品中，或许《Tambourine Man》的旋律真的来自某一首民歌，但至今这一说法仍未得到佐证。

　　在事件过去很久之后，Donovan接受BBC的采访时称，自己早期的确模仿了迪伦的风格，但从不认为自己是个抄袭者：

　　当我听到《Blowin’ in the Wind》时，这是对新一代的号角，我们这些艺术家被鼓励要勇敢地把我们的思想写进音乐，我们被鼓励去模仿他——记住，从滚石到披头士，每个英国乐队都在一个字一个字地模仿所有美国流行和蓝调艺术家，这是年轻艺术家学习的方式，模仿一两个英雄并没有什么可耻的，它能锻炼我们的创造力，提高我们创作的质量。

　　不仅仅是迪伦影响了我们，对我来说，他是抗议的先锋，我们都尝试过他的风格，我听起来像他的声音只有五分钟，其他人都是用他的声音成就事业的。就像吟游诗人一样，鲍勃和我可以写关于人类状况的任何方面，被比较是很自然的，但我不是一个抄袭者。

　　他是嬉皮士精神的代言人

　　也是摇滚史的重要推动者

　　1966年，美国的Flower Power运动兴起，嬉皮士们主张用鲜花，即和平的方式来反对越南战争，并掀起一轮反主流文化运动，包括使用迷幻药、信仰东方宗教等。

　　一直以来受到英国民谣中的神秘主义影响的Donovan，终于摆脱了Guthrie和迪伦的阴影，走上一条截然不同的音乐道路，那就是创作迷幻音乐。

　　1966年，Donovan发表了自己的第三张专辑《Sunshine Superman》，这张专辑和 Jefferson Airplane、 The Grateful Dead的首张专辑，被普遍认为是最早的一批迷幻专辑。

　　《Sunshine Superman》，1966

　　除了唱片封面上大片的迷幻图案之外，专辑的曲目标题也让人浮想联翩：“Sunshine Superman”(阳光超人）、“The Fat Angel”（胖天使）、“Season of Witch”（女巫的季节）。

　　音乐上，Donovan被认为是最早实践“世界音乐”概念的音乐人，这张专辑有机融合了民谣、蓝调、爵士、古典、印度音乐等风格，除了大量使用印度的西塔琴之外——西塔琴后来成为迷幻摇滚的重要乐器，还有大键琴、长笛、圆号等乐器。

　　专辑的开场曲《Sunshine Superman》一开头，就用繁复的乐器和演奏技巧营造出迷幻氛围，除了电吉他、贝斯之外，还使用了冬不拉、大键琴等非常规乐器，其旋律更是朗朗上口，据称是Donovan写给未来的妻子Linda Lawrence的，而当时Lawrence还是滚石乐队吉他手Brian Jones的女友。

视频连接请戳

　　《Sunshine Superman》发行后，在美国大受欢迎，并登上了Billboard排行榜的第一位，这也是Donovan唯一一首登顶美国排行榜的单曲。

　　同年，Donovan还发表了单曲《Mellow Yellow》，登上美国排行榜的第二位，是Donovan职业生涯的另一首代表作。

　　《Mellow Yellow》是一首结构严密，精致小巧的流行曲，其有趣的地方还在于背后隐藏的许多彩蛋。

　　比如歌曲主题的多义性，有人认为这首歌讽刺的是当时大行其道的“熏香蕉皮能致幻”的谣言，Donovan后来接受采访时则说，他和披头士的John Lennon喜欢在报纸上随便挑选单词作为创作灵感，而他在某期报纸上看到了一种名为“Mellow Yellow”的情趣用品，不仅作为歌名，还在歌词里加上了“Electrical banana（电动香蕉）”这样的句子。

　　后来Donovan还在自传中表示，地下丝绒发表第一张专辑时，Andy Warhol受到了这首歌的启发，才采用了著名的“大香蕉”作为封面。

　　《The Velvet Underground & Nico》，1967

　　创作《Mellow Yellow》时，Donovan已经和英国天团披头士建立了非常深厚的私交，他甚至帮乐队在1966年的著名单曲《Yellow Submarine》贡献了一句歌词：“sky of blue and sea of green”，作为回报，贝斯手Paul McCartney作为和声出现在《Mellow Yellow》的背景中。

　　而在Donovan 1967年发行的同名专辑《Mellow Yellow》中，Paul McCartney更是作为匿名的贝斯手参与了整张专辑的演奏。

　　Donovan和Paul

　　而说起Donovan和披头士的友谊，就不得不提他在音乐上对后者的巨大影响。

　　1968年初，包括Donovan、披头士、The Beach Boys主唱Mike Love在内的一众英美文艺界大腕，踏上了前往印度跟随超验冥想大师Maharishi修行的旅途。

　　后来Paul McCartney在接受电台采访时称，在修行过程中，他和Lennon跟随Donovan学习了指弹吉他技巧，这一演奏技巧帮助他创作了名曲《Black Bird》、《Mother Nature’s Son》。

　　Lennon则创作了《Happiness is a Warm Gun》、《Julia》、《Dear Prudence》等歌曲，此时披头士已经进入创作白色专辑、《Abbey Road》的阶段，标志着乐队在艺术表现上的又一飞跃，而Donovan在其中起到了必不可少的作用。

　　Donovan和John Lennon

　　1968年5月，Donovan发行的单曲《Hurdy Gurdy Man》，更是间接促成了一支伟大的硬摇滚乐团的建立。

　　在这首歌曲的乐手阵容中，集齐了齐柏林飞艇（Led Zeppelin）的几乎所有原始团员——吉他手Jimmy Page、贝斯手John Paul Jones、鼓手John Bonham。

　　老年的页老师仍和Donovan保持非常好的关系

　　其中，Jimmy Page和John Paul Jones是Donovan一直以来固定使用的乐手，两人都参与了此前Donovan的专辑《Sunshine Superman》、《Mellow Yellow 》的演奏。

　　更重要的是，《Hurdy Gurdy Man》是一首含有重摇滚元素的民谣歌曲，原本Donovan想将这首曲子送给另一位摇滚大拿Jimi Hendrix，然而Jimi Hendrix因为巡演无暇顾及，所以Donovan只好自己演唱。

　　在《Hurdy Gurdy Man》中，你可以听到后来齐柏林飞艇的标志性音色——爆裂狂躁的电吉他演奏和鼓击，而歌曲获得的巨大市场成功——英美均排名第五位，则说明主流乐迷渴望且准备好了接受这类重型音乐的冲击，齐柏林飞艇也因此应运而生。

　　说回Donovan的音乐，他的音乐充满文学性，并始终围绕着爱与包容的主题，这也使得他成为嬉皮士精神的代表。

　　Donovan不止一次在采访中说过，相比于歌手，他更喜欢别人称他为诗人，比如Donovan的许多歌曲题材来自流浪中的所见所闻，光是标题就让人感觉到一股散文诗的气质：《Sunny South Kensington》（阳光普照的南安普顿）、《Atlantis》（亚特兰蒂斯）、《Hampstead Incident》（汉普斯特德事件）。

　　在笔者看来，Donovan的歌词品质完全可以脱离音乐单独进行阅读，但他在编曲上的考究和丰富的想象力，常常能带领听众的心灵前往某个异域遨游，相比其他偏重型的迷幻音乐，Donovan的迷幻氛围大多建立在民谣和流行曲之上，因此特别适合在放松时聆听。

　　“爱与和平”是Donovan在歌曲里不断提及的母题，这就不得不提到民谣音乐史上的第一张双碟装专辑——《A Gift from a Flower to a Garden》。

　　《A Gift from a Flower to a Garden》，1967

　　这张专辑的封面仍然延续了Donovan此前的迷幻色彩，只见他手捧鲜花和一些具有东方色彩的宗教饰品站立于海岸边，寓意着当时的Flower Power运动，同时给人一种置身仙境的感觉。

　　此时的Donovan已经摆脱了LSD的影响，投身于冥想之中，他在唱片的内页写道：“我呼吁每个年轻人都停止使用所有的药物，留心于对太阳的探索。”

　　唱片的内页，是他和超验冥想大师Maharishi交谈的照片

　　双碟的设置将这张专辑分为两部分，上半部分是写给当代人的歌，下半部分则是写给下一代的歌，在下半张专辑中，Donovan回归到了过去的原声民谣风格，然而就是这么一张“怪异”的专辑，居然在商业上获得了不小的成功，在美国排行榜上停留了22周，最高排名第19位，足以说明Donovan在当时年轻人心目中的号召力。

　　其中专辑的开场曲《Wear Your Love Like Heaven》，更是因其朗朗上口的旋律，和如同信徒般信仰爱与和平的歌词，成为当时嬉皮士群体的“圣歌”之一。

　　然而1960年代过后，嬉皮士充满乌托邦色彩的理想终究破产，年轻人提起嬉皮士更是满满的怀疑和厌恶，作为嬉皮精神代言人的Donovan自然失去了往日的荣耀。

　　尤其是在朋克精神大杀四方的80年代，嬉皮精神是新一代年轻人的众矢之的，Donovan在整个80年代只发行了三张毫无波澜的专辑。

　　可贵的是，Donovan精神上的信仰一直没有改变，因此具有怀旧心理的老嬉皮们仍可以通过其巡演来重温1960年代的荣光，但对于新一代的听众而言，这个常常身着奇装异服，行为“怪异”的老者更像一个笑话。

　　2007年，Donovan联合著名电影导演大卫·林奇，有意在苏格兰建立一所超验冥想大学，其目标仍然充满了乌托邦色彩：即学生在学习传统学科的同时，通过超验冥想的方法净化内心，发挥潜力，并将这种教育方法推广至全世界，使世界免遭战争与暴力的威胁。

　　这一构想一提出，便受到了新闻界和音乐界的嘲笑，最终这间大学也未能建立，但在笔者看来，Donovan只是坚守了自己的信仰，何罪之有？光凭这一点，就比许多见缝插针、反复横跳的精致利己主义者要强得多，更重要的是，即便其信仰有再多的天真之处，也不能与艺术上的成就一概而论。

　　因此在2012年，摇滚名人堂对Donovan的音乐生涯给予了肯定，他的入选也使其再度与鲍勃·迪伦、披头士、齐柏林飞艇并列。

　　在入选仪式上，Donovan仍然表现得“格格不入”，其他人都是发表感言，而Donovan则是直接念了一首晦涩难懂的诗。

　　即便如此，名人堂官方还是为Donovan的音乐生涯作出了精准的总结：

　　“Donovan是反主流文化的魔笛手，是一位敏感的凯尔特民谣诗人，有着富于冒险精神的音乐头脑，是1960年代英国创作大爆发时期的关键人物。

　　他创作并录制了这十年中最令人难忘的歌曲，除此之外，他还是一个温柔的精灵，他唱着令人难忘的和平、爱、启蒙，狂野的场景和神奇的幻象。”