全职养老育儿记（60）干渴的大地_风闻

    今年的桂花终于含苞待放中，与往年比起来，花期至少晚了一个月。造成桂花延期绽放的原因除了今年异乎寻常的高温干旱，很难再找出第二个了。

    今年夏天连续近一个月的40摄氏度的超高温天气，就连年近八旬的母亲都不得不为之惊叹：“此生第一回见呀。”可是，熬过了高温少雨的夏季，紧接着又是干燥的秋季。

    10月初有过一阵强烈的降温和短暂的阴雨，院子里，路边和田野上的各色花树像抢抓时机似的，不约而同地竭尽全力地向绽放美丽冲刺。10月中旬以来，浙中地区的气温显著回升，有力地催发了这一波期待已久的花情。

    看着树上那些距离盛放只差打开花骨朵的桂花，我真替它们感到高兴，靠上前去嗅一嗅，一股再熟悉不过的馨香沁入心脾。打量着这些可爱的米粒般大小的仙子，直觉告诉我，它们没有去年的饱满，花苞的“三围”也“瘦”小了一圈。然而，这丝毫没有影响我对它们的喜爱，相反，我满怀加倍的感激，感谢它们为我印证了这个道理，美好会迟到，但它可以等到。

    也许是今年的桂花让人久等了，往年不怎么在意院子里那几株桂花的内人一大早闻到花香之后，立马拉着小宝站到树下昂头观赏，母女俩仿佛是在围观一株外星球移植来的奇葩，在树下你指我点地欢叫个不停，结果吓走了正在树下散步的两只鹁鸽。

    看到院子里的桂花开了，早晨往菜市场的一路上，我对路边和周边田野上的花树多加留意。一路走去，我就发现了些“问题”。

    路边的花树有银桂、金桂和丹桂等几个品种，不同品种通常不在同一个时间点上开花，大概是不同的花树需要以不同的时空来展示其独具个性的芳姿，这也可称之为“错峰竞芳”。以我多年的观察总结，银桂的花期较早，一般9月上旬开花，而金桂和丹桂的花期晚些，从9月底到10月中旬。没想到，遭遇今年异常艰难的外部环境，竟使得不同的花树一改往年分时段的状况，不再你方唱罢我登场，而是集中一起绽放了。

    尽管不同的花树集中于一个时段绽放，路边的花朵密度比起我家院子里的那几株明显稀疏多了，之所以如此，直接原因在我。连续高温缺雨的那些日子，我每天为院里的花树浇水。在烈日下来回奔走浇水，我不求它们今秋花情美好，只盼不要被烤焦，保住一条小命要紧。

    很多在田野上的花树就没有那么幸运，它们没有等到令人欣喜的今天而早早地化作了一株株没有生命迹象的枯槁。这样枯槁的景象在农场附近比比皆是，从一块地连着另一块地，犹如火烧连营一般。

    但是，大批花树的干枯并不能完全归罪于异常气候，人为因素才是最主要的原因。

    在一块几亩见方的苗木地里，一眼望去有上百株的桂花树干枯发白，松脆干枯的树枝上连一片枯叶也不挂，而地上的杂草长得却可以淹没一个人的大腿部位。

    这块苗木地的边上有一条灌溉渠，尽管从几公里外的上游水库来水少得可怜，仅能覆盖渠底，但多少还是有水可用来浇灌，比如利用抽水机打水。这些树的干枯不是缺水造成的，而是它们的主人没有及时浇灌它们。如果要深究内里扑簌迷离的原因，最终可以追溯到现下萎靡的房地产市场。

    十年前，房地产市场热火朝天的行情曾水涨船高般将这里的桂花、红枫等小区绿化苗木推到天花板价格，一株花树千元难求，可不是传说。从此，这些花树除了具有预告季节更替的传统功能以外，同时还扮演起另一个新角色——房地产市场行情的预报员。

    大概从2015年开始，桂花、红枫等苗木销路不畅，价格一落千丈。记得，2017年夏天，当我返回金华照看卧病中的父亲时，看到农场周边漫山遍野种植着桂花树，当时我的内心不知有多欣喜。很快秋季到了，终日照看病人使我开始产生疲倦，然而正是此时，一阵接一阵的雅致芬芳早晚都将我萦绕，围困我的疲乏竟然神奇般地被无声无息地驱散了。桂花具有温肺、散寒等中药功效，实非虚传。

    始料未及的是，如此疗愈身心的美景就此走到了它的谢幕时刻。不到两年的时间，成片成片的花树接连地被拔除，人们改而种植比较俏销的城镇街道绿化用的小苗木。

    就在上述枯树地不远的另一丘地里，有人勾着背，坐在张着遮阳网的地里，埋头种着新一批的苗木。身后，一台微型抽水机正卖力地吸吮着即将露底的渠水。

    这一幕不正好是桂花树的死亡属于一场人造灾难的证据吗？这里干枯的花树，和那些因无力可图而被抛弃的房子，不正好是一对难兄难弟吗？城乡之间微妙互动的戏剧，不过是更接地气的树更早得到了消息。

    接获最新的天气预报，又一股冷空气已从西伯利亚发货，凶猛的冰锋即将再抵江南。这个消息对于正迎接盛放的花树来说多少有点老天弄人的意味，但那又能把花儿们怎样，赶在秋天结束之前盛放，已然没有辜负人们的期待，在冬天来临时分谢去，也算领略了一番别有风味的告别。

    花开，花谢，都是自然天成的事，干渴的大地从未缺少过芬芳。唯有树荣，树枯，屡屡受到幕后人为的操弄，与天何干。（完）

小宝的新画作  《摘苹果》