我们听到的掌声、笑声与沉默，都可能不是真的_风闻

观众是艺术家的衣食父母——所以，艺术家总得想法子影响他们的衣食父母。

据说，大喜剧家莫里哀每逢经常乔装打扮，去看自己的剧首演。还时不时左顾右盼卖萌不已：

“这个剧，啊，是哪个家伙写的啊？”企图把场面盘活一点，以免死气沉沉。

老年间京剧，叫好也有讲究。演员出场，最好有碰头彩；演员唱得好，行家的叫好能恰在点上，既能提示周围一起叫好，演员听了也舒服。

现场观众的反应很重要，往往能由此带动全场的氛围。

又不只是演出了。球场上，观众的反应也很重要。主场客场，虽有旅途劳顿之别，主要差别还是观众反应。观众的掌声，观众的嘘声，真能影响人。所以活力型球员，往往能带动气氛：观众会为一个飞身救球情绪高涨，樱木花道就曾经这样。

所以1970年代，ABA有个不成文规矩：每当J博士扣篮，对方教练会喊暂停，因为那一下子往往点燃全场，会让球员们心惊；暂停，冷一冷，让大家情绪过去再说。

所以十佳球是有价值的——点燃全场嘛！

1820年，巴黎有两位先生，索通与波奇尔。他们惯在歌剧院看剧，深知单个观众的反应，会如何影响周围。于是他们成立一个组织：

“歌剧演出成功保险公司”，专给歌手和剧院经理提供服务：

捧场服务。

说白了：

假掌声。

十年之后，捧场服务到了全盛期，成了全欧歌剧界公开的秘密：剧方付钱，观众鼓掌。

既然是服务，当然也得细化，甚至个性化。

到20世纪，意大利的捧场制度，已经分门别类，精雕细琢了，收费当然也有相应档次：演员登台时，男士给掌声和女士给掌声——类似于我们所谓碰头好——价格不同；演出时给寻常的“嗯这个不错”掌声，和长时间的“太牛了吧”鼓掌，价格不同。

如果要加喝彩声，得另外加钱；要求返场，甚或狂热的叫好喝彩，价格最高。

之所以不同的掌声价格也不同，是因为买这项服务的演员与剧方，深知不同的掌声，能给他们带来多少利益；也因为负责鼓掌的人们，早已通晓不同的反馈，会带来怎样的反应。

人就这么容易被影响。

有了广播与电视之后，现场鼓掌的业务没那么发达了——但别的行当，起来了。

现在我们看许多喜剧，都爱配罐头笑声。

到得后来，真假难辨，不知道哪段笑声是假，哪段笑声是真。

我曾反复揣摩，以为自己想明白了：

——某些隐晦的笑点，然而没笑声，所谓“包袱没响”，那这段剧的笑声，大概是真的。

——某些不好笑的笑点，依然出现笑声，所谓“不该笑的瞎笑”，那这段剧的笑声，大概是假的。

毕竟观众是人，不是机器；包袱又未必个个都响。

不是包袱都能笑出来，那是假笑；真包袱听不出来，却可能是真人吧？

但再了解深一点，就发现我还是想浅了。

罐头笑声这玩意，20世纪中期诞生于美国。

当然有些人，从一开始就不喜欢这些假掌声假笑声。比如20世纪中期，美国的制片人大卫·尼文觉得，罐头笑声这玩意，既狂野又不分青红皂白，相当机械，没劲！

但罐头笑声的大宗匠、CBS的录音师查理·道格拉斯认为：罐头笑声实在好，而且很有必要：从节目整体效果来看，罐头笑声有利于控制作品节奏。

——这大概就是“真实”与“效果”之争了吧？

道格拉斯先生发现：许多现场观众比较紧张，不容易笑出声；考虑到拍摄成本，现场收音，又远不如后期制作插入笑声来得方便。

于是1960年代，罐头笑声成了主流，许多编剧和导演，甚至专门留出台词之间的空白时段——有点像所谓让包袱——但不是方便观众们笑，而是方便制作方插入笑声。

就像意大利人为鼓掌喝彩分门别类似的，道格拉斯先生也不满足于一味傻笑。

1960年代，他专门通过各类剪辑，把罐头笑声专门细化了：

第一时间感受到笑点于是噗呲一乐的笑声，算是一类。

相对节制掩口轻笑的家庭主妇笑声，又算一类。

反应慢一点，但听大家笑了，于是自己也跟着笑的，又算一类——种种笑声混编起来，形成不同笑声，用来搭配各种包袱：

大众的、小众的、巧妙隐晦的、直白明显的，笑点。

是的，连假笑这玩意，都在六十年前被专门细化过。

真能以假乱真。

道格拉斯先生的罐头笑声，在1960年代盛极一时，但在1970年代后，走了下坡路。一是他的学生卡罗尔·普拉特捣腾出了更自然更柔和、不那么扑面而来的笑声，显得真实；二是那些表演者也越来越倾向现场有观众，觉得这样能有更积极的反馈，而不是自说自话；如果没有观众，也不用配假笑，因为真的很尴尬——当然这是后话了。

有趣的是，无论是被安排好的鼓掌声，还是被安排好的笑声，归根结底，都在向我们证明：

大多数人，无论自觉多么主动，终究是机械地按社会认同原理在行动。

只要周围笑得大声，就会情不自禁地笑得大声，即便不觉得好笑。

如果周围毫无反应，也就默默不动，哪怕内心波澜起伏。

用伦敦大学索菲·斯科特的说法：人每次发出笑声，都是在一个满是镜子的大厅里。

大概，笑声、鼓掌与沉默，本质都是人类社交的一部分，所以也可以是制造出来，用来引导人的。

许多时候，周围看起来整齐的声音未必是真实的，只是大家都希望合群罢了。

哪怕真有人笑出来，也可能是假笑。

就像张爱玲《鸿鸾喜》结尾会说：一个与丈夫貌合神离的娄太太，因为听漏了丈夫不好笑的冷笑话，所以笑得最响。

我们所听到的掌声与笑声，或者我们感受到的沉默，都可能不是真心的。