余华：妈的，不想上班_风闻

作者 |金偏峰

来源 | ins生活原创

　　我们的文坛喜剧大师，又整新活了？

　　国庆期间，除了庆祝祖国妈妈的生日，还是这一年诺奖开奖的日子。

　　在今年的诺贝尔文学奖上，82岁的法国女作家安妮·埃尔诺，“因其勇敢、冷静而敏锐地揭露了个体记忆的起源、隔阂与集体压抑”，成为最新一届诺贝尔文学奖获得者。

　　照理来说，所以目光应该集中在获奖者身上吧。

　　然而，就看看这热搜榜——

　　#余华，获奖热门人选#

　　在文学奖还没开奖的前几天，他也“成功”跻身这一年的诺贝尓文学奖赔率榜内。

　　（这是诺奖传统了，因为每年谁能获得诺贝尔文学奖总能成为热议话题，一些欧洲博彩公司就以此为契机，开始放赔率榜+押注）

　　看看，这虽然没得奖，但这讨论度，可一点不比真正得奖者低。

　　而就在刚刚过去的九月，他也照样引起热议——

　　和罗翔老师一起参加了一档直播。

　　在不到两小时的节目里，金句频出。

　　聊作为写作者时的自己，“鲁迅不是医生，是病人，我也是个病人。”

　　聊个人的社会责任感，“这个社会的美好我们可以分享一份，但是社会中的丑陋我们也有一份。”

　　十分清醒自知。

　　也聊到了年轻人热议的**“精神内耗”**，

　　但和多数人观点不同，在他的眼里，“精神内耗”反而有一种积极作用：“精神内耗并不可怕，它更像一种在黑暗中寻找光源的努力，是一种进步。”

　　于是随着节目播出，有人赞他“有趣”，有人评价他是“笑对人生的荒诞不经”，

　　但其中最多的，还是对他title进行了又一次肯定，“不愧是我们熟悉的那个喜剧人，余华。”

　　之所以有如此评价，是因为余华的“喜剧人”人设，已经持续相当长一段时间了。

　　2021年9月，为了配合所参演的**《一直游到海水深处》**的上映，之前一直深居简出的作家，开始难得出现在了镜头面前。

　　结果这一露脸不打紧，立刻就“火”了。

　　首先登上热搜的，是他早年间聊自己**“如何走上文学道路”**的一段自述。

　　虽然面对的是镜头和台上黑压压的人群，他却没有一点想讲场面话的意思，聊起原因，坦诚到甚至有点搞笑：

　　“当时看到县文化馆那帮人整天在大街游玩，我（却）整天拔8小时牙，觉得生活很不公平。于是我就去问他们为什么不上班。”

　　对方：我们这就是上班。

　　“世界上还有这么好的单位？”

　　于是余·十分不想坐班·华，也开始盘算着怎么能调到文化馆了。

　　在经历各种坎坷终于调到文化馆之后，

　　上班第一天，余华特意晚到了两小时，

　　结果发现自己还是第一个到的，

　　那一刻他知道，“这个单位来对了！”

　　这段发言，没有刻板印象中传统作家的严肃和说教，倒是对自己想“偷懒”的小心思一点不藏着掖着，再配上他大白话的描述，立刻让台下观众笑倒一片。

　　随后人们发现了他的更多类似发言。

　　面对法国记者问，“法国作家和中国作家的区别是什么？”

　　余·不按常规出牌·华：区别就是法国作家拿法语写作，中国作家用中文。

　　面对有人赞他作品语言简洁，

　　余·过分实诚·华：那是因为我认识的字少。

　　没有故作煽情和痛诉苦难，他把自己的经历，都放在了玩笑和吐槽里。

　　随着被盘出的类似发言越来越多，这届网友发现，原来那个写尽人民苦难的作家，真实生活中竟然“一点都不苦”，反而像个在逃喜剧人！

　　要成为“在逃喜剧人”，光有语言搞笑，是远远不够的。

　　余华告诉我们，要想成为喜剧人，最重要的，是要有消解一切苦难的能力。

　　1960年出生的余华，来自一个标准医生家庭（父亲外科医生，母亲护士长），他的童年，是伴随着是血腥和病人的嚎哭度过的。

　　读到小学四年级时，他们一家又搬到了医院对面的职工宿舍，抬头就是医院，一个离生死最近的地方，这下，余华是彻底对生死祛魅了。

　　那时的他，会和哥哥一起偷偷溜进医院偷看父亲做手术；南方夏季潮湿炎热，于是余华便会想尽办法找一个阴凉地避暑，这时，凉爽的太平间便成了他的最好去处。

　　在太平间里，他一躺就是一下午。

　　而这一幕，在他多年后读到诗人海涅写的**“死亡就是凉爽的夜晚”时恍然大悟，“这，不就是我躺在太平间里的心境吗？”**

　　这是余华的童年，早早面对了血腥和死亡，但却和痛苦无关。

　　等进入了青春期，又恰逢“十年浩劫”。

　　本该是读书的年纪，他面对的却是——

　　被各种斗争占满时间，

　　想读书，可能接触到的却只有被烧毁结局的小说，被撕去关键情节的故事…

　　处于这样境况下的余华，能汲取到的知识，自然十分有限。

　　17岁时，虽然“四人帮”粉碎了，中断十年的高考也恢复了，但他却并没等来命运的垂青——

　　连续参加两次高考，他都落榜了。

　　在那个只能靠着高考回城的年代，像余华这样的知青连续落榜，放其他青年身上，可能就一蹶不振了。

　　然而余华却跟没事人一样，没考上也没事，那就遵从安排，乐呵呵去所在的村医院上班呗。

　　于是18岁的余华有了第一份工作，乡村牙医。

　　可是有了工作和薪水，人生就因此轻松了吗？

　　对余华来说，**“辛苦/无聊”**能概括成为牙医后的日子。

　　报道第一天，师父就给他来了个下马威——

　　让没有任何经验的他给病人拔牙。

　　那时余华还是新人，不懂反抗也没资格反抗，只能“赶鸭子上架”地，颤抖着手，从病人口腔里生生拔出一颗虫牙。

　　另外，乡村牙医的日子，也实在枯燥。

　　那时他被要求雷打不动的每天8小时坐班，工作的唯一内容，也是当地农民的一口坏牙。

　　没人带，工作内容又枯燥，多年以后，他用了这样一句话去描述那时他的心情，“ 血腥的口腔，是这个世界上最没有风景的地方。”

　　但转机，也往往是在低谷中出现的——

　　县文联的人走入了他的视野。

　　18岁的余华注意到，县文联的人上班时间也能在街上晃荡，“真自由啊”，就冲这一点，牙医余华想要成为作家。

　　然而要从乡村医生成为县城作家，这种跨行跨地域的调动，谈何容易。

　　只是这一次，一向随和的余华，第一次轴了。

　　他了解到，要想进县文联，首先得有作品。

　　这可难不倒他，为了学写作，他找来了当年的《人民文学》，随意翻到一篇小说，从标点符号，分行…一字一句开始研究。

　　在精读完两页后，写作的方法论，差不多掌握了，接下来，就是实操阶段了。

　　尽管那时脑袋空空，他也强迫自己坐在椅子上，逼着自己必须写，必须往下写。

　　就这样，他的第一篇小说产生了，尽管多年后回头看，他评价那篇文章**“乌七八糟”**，但在那时，他可太开心了，因为他写出了几句自己特别满意的句子。

　　一旦有了正向反馈，变化，也就随之出现。

　　第二篇时，他已经能构建完整故事了，等到了第三篇，不仅有故事，笔下的人物，也活灵活现了。

　　不得不说在文学创作这方面，余华是有些超越常人的天赋和乐观心态的。

　　对文学新手来说，才开始投稿，通常会选择难度低的小杂志社。

　　可是在余华看来，要投，就投把大的。

　　他的第一次尝试，就选择了当时的顶流杂志社**《人民文学》和《收获》**。

　　当时这两家的编辑，每个人手头上都有着相当一批优质作者，根本不愁稿源。

　　自然等待余华的，是屡次退稿。

　　次数频繁成啥样呢？

　　那时他们家有个院子，当地邮递员收到退稿信时，总会把退稿从墙外扔进余华家的院子里，伴随着的，是邮递员的车铃声和厚厚一沓文稿砸在地上的声音。

　　后来，只要听到铃声接着一声闷响，余华就知道，这是退稿来了。

　　被频繁退稿，多少让人沮丧，然而余华却跟个没事人一样。

　　被《人民文学》退了，那就再寄知名度相对小一点的《北京文学》和《上海文学》，还不行，就寄到省一级的杂志，再退，那就再寄到地区级…

　　甚至能毫不在乎信封上的“退稿”2字，为了省一个信封钱，他会把退稿信封翻个面，用胶水粘一下，再减掉一个角，就这样，退稿信封成功变身为投稿信封。

　　总之就是，啥都不能阻碍他一直投下去。

　　转机，是伴随着一个电话到来的。

　　1983年，他接到了来自**《北京文学》**执行主编周雁如的电话，“余华，你给我们寄了三篇稿子，其中一篇需要改一下，你愿意来北京改稿吗？”

　　23岁的余华，终于等来了命运的垂青。

　　80年代的中国，百废待兴，人们迫切需要新潮流新思想，因此，那也是个对知识分子极为尊重的年代。

　　从浙江武源县城上京改稿的余华，不仅有杂志社给承担路费和住宿费，每天还给固定发两块钱补贴。

　　就这样，原本担心费用的余华，顺利到了北京。

　　县城青年初到顶流杂志社，**“怯”**是再正常不过了吧，可是对余华来说，这种情绪仿佛不存在。

　　面对编辑周雁如“结尾有点灰暗了，需要改一下”的要求，

　　余华：那我改（光明）了，还能发表吗？

　　周：你只要光明了，我们就给发表。

　　余·只要能发表·华：你只要能给我发表，从头到尾我都能给你光明！

　　这话，表面上看起来是为了能发表的“毫无原则”，但一个才出茅庐的文学青年就敢和资深编辑像个老熟人似的开玩笑，其背后，离不开的是他对自己能力的自信。

　　并非口嗨，和他同期去的作家，有人一两个月都还没改好，可他就花一天时间，就改到让编辑满意了。

　　而这次改稿也像一个开关，正式开启了他事业的飞升之路。

　　1991年，《收获》杂志上连载了他的长篇小说**《细雨中的呐喊》**，他在文坛的名号，正式打响，

　　1992年，又发表长篇小说**《活着》**。

　　在这部作品里，余华用克制的笔触，写尽了一个中国底层家庭的苦难——

　　主人公福贵的爸爸被气死了，

　　母亲，病死了，

　　福贵的儿子被抽血抽死在医院，

　　女儿难产，女婿意外离世，唯一留下的小孙子，最后也因为吃太多煮豆子被撑死了…

　　而这样真实又残酷的经历，对于苦难的中国人来说，几乎每个人都从中找到自己身影。

　　所以作品一经发表，立即引起轰动，余华也因为《活着》，走上人生巅峰。

　　1998年，他拿下意大利格林扎纳卡佛文学奖最高奖，

　　2004年，他拿下法兰西文学和艺术骑士勋章，

　　甚至20多年过去了，2018年《活着》还被评选为中国改革开放40周年最有影响力小说。

　　带来的经济利益，也是巨大的。

　　《活着》先后先后被张艺谋，孟京辉，朱正影视化，光版税收入就高达1550万。

　　截至2020年，其在国内的销量超过2000万册，直接打破当代中国纯文学的销量记录。

　　至于余华靠这本书的具体收入，也能从他和教授许子东的对话里窥见一二。

　　许：《活着》的版税到底有多少？

　　余华，呵呵一笑：我靠《活着》活着。

　　如今的余华，已经62岁了。

　　对于一个要靠脑力体力双重加持的写作者来说，这不再是个适合高产的年纪。

　　可余华，还是在试图延缓年纪对自己的影响。

　　就在去年，他出版了自己的最新长篇小说**《文城》**。

　　不止在写作上持续产出，余华还在其他方面做出各种尝试，拍电影，开直播，上节目…

　　于是，我们也得以了解到了一个幽默的余华。

　　年初，在歌手李健的音乐会上，

　　他，“我对李健的新专辑是有贡献的！”

　　用词之夸张，让观众还以为他给李健作了词或是买了对方一堆专辑呢。

　　结果他慢悠悠举起一支钢笔，“他（李健）就是用这个笔写的！”

　　原来，人家李健只是用了他推荐的钢笔写了歌。

　　面对央视采访，很多人是正襟危坐，他却一改画风。

　　主持人：您写作不烂尾的秘诀是啥。

　　余华：（因为）我没阑尾了。

　　（这谐音梗，王建国看了都要说佩服）

　　然后再随赠一个爆料，“我们全家都没阑尾了。”

　　（全家人：您礼貌吗？）

　　以及在好友莫言的新书发布会上。

　　要他谈谈对莫言新书印象，

　　他：md,这么牛x！

　　（这就是文化人的称赞方式吗？）

　　而他和莫言的相爱相杀，可以追溯到更早之前。

　　在一次文学座谈会上，聊到莫言作为他的领导时，

　　余·胆大包天·华，他是我有工作以来遇到的最昏庸的领导，什么都不管，什么都不知道！

　　（吐槽领导，还得看你啊，余老师）

　　其节目效果，也是不言而喻的——

　　就从热度上看，光今年，他就上了5次热搜。

　　这么看，他在保持高质量输出的同时，又轻松拿捏了综艺感，自然，虽然已到人生后半场，也能创造事业新高度——

　　仅8/9两个月，他就受邀上了四次直播。

　　而这些，仔细想想，其实都离不开——

　　他消解苦难的能力（若没有，难保他前23年不会被苦闷生活淹没），

　　超越常人的乐观（若无足够乐观，谁也无法保证他能撑到周雁如打来的那通电话），

　　以及他愿意从0开始学写作的努力（因此，才有如今的作家余华）。

　　而这些品质，又反哺着他如今能成为我们眼中的**“喜剧人”**。

　　或许有人会说，拥有这样的品质的人不算少，但能成为余华的却没几个。

　　诚然，余华之所以能有如今事业高度，这其中除了有他能力，更离不开他所处年代**“时势造英雄”**的结果。

　　只是在小in看来，完全可以用更积极一点的态度去看待他的故事。

　　在如今充满着不确定性的大环境中，经济被唱衰的趋势里，如果能从他身上get到一点他的自信，他的**“嬉笑人间”**以及“打不死的小强精神”，也尝试着像他一样做个“喜剧人”——

　　多少会让我们的生活轻松一点，好玩一点，

　　这，也未尝不是另一种生活智慧。

点击「ins生活」阅读原文