开劳斯莱斯的北京中产，在夜市摆地摊_风闻
ins生活-ins生活官方账号-生活的理想，就是理想的生活2022-10-10 08:17
作者 |陈相忘
来源 | ins生活原创
从隆福寺九层顶楼西侧的观景台往外望，左边是景山公园和故宫，右边则是落日余晖。
入秋的北京，白昼渐短。
当天暗下来，一座座宝藏集市就亮起来。
北京NEED市集，易烊千玺也去逛的市集
图源：小红书@李小喵
说起北京城向来被人诟病不已的“夜生活”，你可能最先想到的消遣方式，是蹦迪。
大大小小的迪厅、五彩斑斓的射灯…
毕竟，在这座古老的城市里，有着太多躁动不安的灵魂。
你本以为会在这样的场景里，发生一场邂逅，偶遇那个idol，然而，真正的明星，已经开始赶野集了，甚至，他还逛了很久。
更有意思的是，如果你绕着夜市的外围转一圈，还会发现——
有人开着特斯拉却在卖豆腐串，
有人开着奔驰大G却在卖咖啡，
就连劳斯莱斯的小金人旁，也摆满了款式多样的各色袜子…
不止于此，在人头攒动的夜市上，不仅有深受80、90后喜爱的套圈抓球，还有时下年轻人都想来算上一算的塔罗占卜，甚至，你还可以站在湛蓝色的LED水族灯前，静静观赏那一尾尾鱼儿舞动…
不知何时开始，市集，攻陷了北京的夜晚。
事实上，如今的北京中产，正流行在城市里摆野摊…
最懂网红氛围感的中产，
点亮黑夜
摆摊这门生意，曾因“脏乱差”有损市容，一度成为城管的重点看防对象。
但在各大商圈的竞相逐利下，从前商场门前平平无奇的空地、下沉广场，乃至你家小区跟前的24h收费停车场，都有可能摇身一变，成为摊位300元/天的黄金地段。
单单一个假期，全北京就可能同时开着几十家市集。
与人们印象中街边商贩的揽生意叫卖不同，在这些夜市摊主身上，普遍有一种时下年轻人都更为向往的松弛感：
你感兴趣，他便知无不言；
你若无趣，他就默默注视着来往人群…
一如林俊杰歌中唱的那样：确认过眼神，我遇上对的人。
这种拿捏得刚好的分寸感，完美剥离了我们平时走在街上突然被“游泳健身了解一下”的不适。
站在夜市入口立起的牌坊望去，停作两排的车辆统一打开后备箱，尾尾相对，中间会默契地空出一条过人的走道，摊主们纷纷支起小桌，抑或是简单的一块布，再摆上各自售卖的吃食和物件。
随后，一个个霓虹闪烁的灯牌旁，人头开始缓缓攒动。
在这里，最受欢迎的游戏是套圈。
“五十块40个圈，一百块100个。”
游戏其实不难，老少咸宜，但不管是冰墩墩，还是毛绒娃娃，能套中的物件都算不得金贵，人们玩的，就是手里一把圈挥洒下去那一瞬间带来的纯享快感。
你看摊主捡圈捡得有多辛苦，人们玩得就有多开心。
礼品不够了？那摊主就从身后那辆保时捷卡宴里再取来一箱摆上，保管尽兴。
当然还可以玩玩抓球。
不为别的，只为那句**“莫争失与得”**的人生体悟。
即使玩饿了也没关系，加入了马斯卡彭和手指饼干的提拉米苏、现烤喷香的美式汉堡、用鲍鱼吊出来的鸡汁豆腐串，无一不都彰显着夜市摊主们的讲究。
甚至，遗憾在这个夏天没能去成东南亚看海的“北漂”们，还能在这里品鉴一番地道的泰国小吃：
既然是夜市，自然也少不了劲歌金曲。
这边，海龟先生一句“她叫做玛卡瑞纳”刚从耳边炸起，那边，痛仰的《西湖》就又响起，“再也没有留恋的斜阳，再也没有…”。
也许人们不会像音乐节上那样跟着甩头，但这慵懒的氛围早已随着晚风吹遍了夜市的每个角落。
困倦时，不妨来冲杯咖啡提提神：
在后备箱集市，你总是能一眼看到各家摊位横幅上独树一帜的标语。
比如在这辆用奔驰大G改装的咖啡车上，除了醒目的“咖啡”字样外，右下角还竖写着一行小字：佛系出摊。
佛系，是夜市上多数摊主不言自明的出摊态度。
一如这家“口味看心情”的提拉米苏小摊——
没有绩效考核的压力担忧，没有工业速食的千篇一律，夜市上“卖完为止”的摊主们，可能比你想得还要躺，但也最能给你带来意想不到的**“抽盲盒”**体验。
刨除品类、车型的区别，出来摆摊的北京中产们，其实更懂得如何打造网红氛围感——
一盏复古小灯，几张霓虹灯牌，氛围感瞬间拉满的同时，北京的夜，就此点亮。
但在豪车遍布的市集上，穿梭其中的人们，不免也会有种错觉，仿佛自己逛的不是夜市，而是“古北一号”的地下车库。
那么，问题来了：
这些出来摆摊的北京中产们，摆的到底是什么？
出来摆摊的中产们，
摆的到底是什么？
“来摆摊的，开什么车的都有。”但其实不论开什么车，到了夜市上都一样会黯然失色。
因为大多数人们来逛市集，真正在意的，是下班之后的些许惬意。
这不止取决于你的氛围感打造得是否足够，还在于所摆品类是什么，以及摊主对这一品类是否有着足够深的钻研与喜欢。
图源：提拉米苏摊主@呆爸萌妈 朋友圈截图
把大G改作咖啡车的宝妈@菲Fay 说，“我就是很享受做咖啡的过程，整个人会很解压”，因为喜欢，所以想更多的人都能喝到自己亲手冲泡的咖啡。
其实，看似热闹驳杂的夜市，实际上很容易区分开不同人群的喜好圈层。
在这个“非熟人社交”的活动现场，摊位的前后位置，对顾客的吸引力并不起决定作用。
比如一个纯正的吃货，总能在第一眼就看到夜市中那口冒着热气的锅，而喜欢小酌几杯的都市丽人，则会在调酒铺子前停留片刻。
哪怕你是小白一枚，不管出于好奇也好，抱有兴趣也罢，只要你开口问询，摊主都会贴心地问上一句“喜欢甜口还是咸口”？
当然，不乏同道中人还会主动和摊主交流一番自己的调酒心得，乐得自在。
其实，很多人开始摆摊，正是缘于一种破圈。
许多摊主并非全职摆摊，而是各有主业，他们之中可能有的是全职妈妈，有的是摄影师，还有的则是企业白领…
卖完汉堡的@毛豆侠 在北京的天桥上拍夜景
图源：美式汉堡摊主@毛豆侠 朋友圈
忙碌一天之后，在夜晚，他们终于做回自己。
所以在市集，你时常会看到一身西装还未来得及更换的摊主亲友，正在一旁娴熟地招呼着。
所谓一个人摆摊，是寂寥，一群人摆摊，才叫张罗。
“我就是喜欢这种热气腾腾的感觉”，一位全副武装把自己包裹起来（防蚊虫）的老板娘，一边端着碗给顾客盛豆腐串一边说。
在她的老家吉林，不止这鲍鱼吊的豆腐串吃起来很鲜甜，还有炒粉也很好吃，“但我还没学会做那个，之后打算试试看”。
北京是个没有春秋的城市，虽然天气变凉了，但这夜市，只会更加“热气腾腾”。
同样充满烟火气的，还有隔壁卖得最火热的美式汉堡。
提到自己身后那辆充满肌肉感的道奇跑车，摊主@毛豆侠说，“开这种美式肌肉车出来卖汉堡，就很搭。”
西餐出身的专业背景，加之喜欢钻研的吃货本质，让他有底气“夸下海口”，“第二天出摊我就连本带利都赚回来了。”
通常来说，一个车主，也不会只固定在一个市集摆摊。
比如开美式肌肉车卖汉堡的@毛豆侠，可能今天出现在蓝色港湾，明儿就跑去了银河SOHO。
然而流动性，并不等同于寻常路边商贩“打一枪换一炮”的惯用伎俩。
摊位费的多少、工作休息日的轮换、商圈流量的大小，都是摊主们需要充分考虑的因素。
小红书上博主分享摆摊心得
图源：小红书@北京探哥
但无论在哪个夜市，有口皆碑，都是王道。
如果你吃着中意，还可以加个微信群，精准掌握摊主们每天的出摊行踪——
图源：@毛豆侠 美式汉堡群群聊截图
在每六个月刷掉一批外卖店的大百京，“酒香不怕巷子深”的夜市，有着大家都怀念的人味儿。
而出来摆摊的北京中产们，为的，也不单单只是挣钱。
在带孩子来学钢琴的路上，开特斯拉的职场女强人头一回看到了夜市的喧闹，却觉着少了些接地气的吃食，索性就自己熬一口锅，卖鸡汁豆腐串和银耳莲子羹，“年轻人的胃，还是多喝点热乎的好”。
夜市上烤蜡笔玩的小盆友
把大G改作咖啡车的宝妈摊主，最初的愿景则是能够开一家属于自己的咖啡店，可眼下实体经济不景气，如果在寸金寸土的北京开家实体店想要盈利，“真的太难了”。
然而，一辆咖啡车，就能让自己在享受咖啡的同时，结识到更多气味相投的朋友。
悄然兴起的夜市，或许远远谈不上拉动内需，却让不同个体的生活态度，有了表达的出口。
晚上10点多，卖完最后一块提拉米苏的摊主夫妇，离开了自己的摊位。
他俩站在人群已经散去的套圈前，扫码付款买了40个圈，一把洒下，收获的东西，它叫做快乐。
“主播现在带大家看的是十里河这边的夜市…”
如今，打开各个短视频平台，你可能会刷到这样一条直播推送，正观看直播的人打字写下他们的问题，在评论区刷屏不断：
请问是每天都有吗？
夜市到晚上几点呢？
这个市集在哪啊？什么位置？
我也要去摆地摊……
图源：抖音@吃和远方ET
从前，赶集是生活在农村的人们特有的仪式感。
方圆十几公里，各个村子的老少们聚在一起，市集上各式各样的东西，红红绿绿的，不时有三两孩童奔跑着，洋溢着稚气的同时，也给热闹的集市带来了生气。
如今，集市留存在人们心中，渐渐成为一种充满人间烟火气息的情怀。
只是这情怀，在2019年之后，开始被越来越多的人怀念。
知乎上，也有人问：
其中，有个回答引起了很多人的共鸣：
“夜市烧烤摊前学生络绎不绝，小龙虾和啤酒组成了最佳搭档 ，那时候经常到湖经小吃街吃麻辣烫，去城建吃梅菜扣肉饼和馄饨，打包学校门口的凉面和小时候的味道回寝室。”
短短几句话，就描绘出生活曾有过最好的模样。
如果将来，在某个沁爽无事的黄昏，正遛弯儿的你突然有些想念从前日子里的烟火味了。
我想，你也一定会去找个夜市看看吧。
你我的邂逅，将发生在霓虹亮起的时候。
感谢@毛豆侠 @菲Fay
接受ins生活专访
本文经受访者授权发布，未经许可不得转载