《万里归途》：都合主义的本质（作者：台伯河）_风闻

作者：台伯河

万里归途看到前三分之一我觉得它是个好片。饶晓志或者说国内新生代的导演，在电影技法上的进步是有目共睹的；前三分之一在镜头，节奏把握，剧情推进上都做得可以说是非常娴熟，完全没毛病。但是过了这三分之一，问题就出现了。

问题出现是剧情的第一个重大事件的发生：章宁死了。他死前说的所有的话，剪辑，镜头的运用，按照二次元的说法，就是不停的在立FLAG。果然，在那个大正面三分之二全身很像遗照的镜头之后，叛军不出意外的冲了过来，然后不出意外的把章宁打死了。也就是从那个片段开始，我脑袋里冒出了一个词：都合主义。

都合主义是二次元世界的术语，是指，故事展开过程中无视之前的设定强加新设定、使用过度的巧合、制造没来由的冲突，以方便作者推进故事的一种创作敷衍行为。 ACG （动画、漫画、游戏）爱好者们常常会用都合主义来批评那些没有足够的伏笔，缺乏合理的解释和因果联系，为了让故事走入特定的方向而硬掰过去的做法。

章宁的死作为电影结构的第一个主要事件，以及推动主角发展的第一动机，实际上并不能算都合主义。随着电影故事的发展，我才慢慢的意识到让我觉得都合主义的地方：对于叛军的刻画。

电影告诉我们，故事发生在努米亚，是一个架空的国家，因为反对总统而爆发了内战。而片子里最大的问题在于，它从头到尾都没有说清楚，内战是如何爆发的？所谓的“叛军”，它的政治诉求如何？它的存在，有什么现实意义上的合理性？

这实际上是电影，如果从更广阔的角度而言，我国这套“撤侨”的政策宣传的一个最大的问题所在。在片中从头到尾，主角，也就是我国的外交人员们，面对的并不是一种政治性的危机，而是一种自然灾害式的危机——这两者的最终大的区别，就在于自然天灾式的危机是不需要合理性的，它就这样发生了。于是外交官们所做出的努力的背后的现实主义合理性就可以被隐去，被消解掉了。它就等于是说，“这个世界就是这个样子的，这个国家就是会爆发内战，我们也没有办法”，于是，我国能做的唯一一件事情就是克服这样一种“没有办法”，把人带回来。然后呢？然后就没有然后了。

可以更不客气一点的说，这实际上就是中国目前对外政策的一个巨大的弱点：尽管中国对外有那么多的投资，那么多的人员外派，外交政策依旧将整个中国以外的世界视作一个巨大的，混沌的，随机的自然环境，从来也没有考虑到，这个自然环境，首先，它并不是混沌随机的，它有着深刻的现实主义动力学；其次，我们是否有意愿，有能力，让这个环境朝着有利于我的方向发生变化？回到电影中，我们没有看见电影中任何的刻画，任何的对主角，或者对于敌方的描写，揭露出这种现实主义动力学，以及“我们是否能够在这里做点什么”的讨论。而实际上，之前的《战狼2》《红海行动》这种同样的撤侨题材电影，是对此有所反映的。

所以说，叛军和叛军首领在影片的后半段的出现，就是一种都合主义到了高峰的体现。叛军从头到尾刻画得如同亡灵天灾，没有任何动机上的合理性；而那个叛军领袖，则干脆是个漫画角色。在现实世界中没有人性，没有理性的叛乱武装团体并不是不存在，但是，无论这些人是伊德利卜好兄弟，还是博科圣地还是ISIS，它的产生和壮大，就如同上文所说，有着深刻的现实主义动力学；它可以是意识形态驱动的，或者是宗教驱动的，或者是利益驱动的，但是它总得有个驱动；而这位叛军领袖，虽然他出场那么久，你完全看不出来他的这支叛军到底是以一个怎样的动机来行动的！他既不像是一个意识形态领袖或者常见的追求权力的军阀（这样他就会把中国人扣起来谈条件），又不像是一个虔诚的宗教狂人（这样他就会把咖啡楽们扣起来砍掉脑袋），也看不出他玩这么多花活到底是有什么利益上的目的（这样他就会把中国人扣起来找大使馆要钱。当然，现实中的叛军往往是三者的混合）。他仿佛就是一个漫画，或者奇幻小说里蹦出来的亡灵天灾的领袖，在那里说一些特别刻板印象的叛军台词，做一些特别刻板印象的叛军的动作，最后还玩砸了把自己变成了一个搞笑角色。仿佛他的存在，就是专门配合中国外交官的撤侨行动来演一场戏。都合主义，莫过于此。

到最后我们或许可以说，这个问题的本质或许在于所谓“主旋律”这件事情本身。《万里归途》在问题意识上的缺陷，来源于中国外交政策隐含的内在的自相矛盾。那么这个更大的问题，我就不在这里展开了。