被人类选中的地方，奥特曼以恐吓黄胸鵐为生_风闻

国庆假期前一天，红山的直播结束，吃完午饭，大猫就带着一群人马不停蹄赶去了常州——当然不是请大家去他家吃饭，而是去当地的龙潭林场看看，据说那里有鸟有蛇有兽。

大家带齐了装备，摩拳擦掌盘算着在夜巡时拍片儿。

后来，当晚当然没有奇迹发生，最动人心魄的，大概就是三只螳螂参差的一生……

“噶噶”，某不知名鸟类在树顶发出刺耳的警报声。

抬眼望去，一只深褐色的林雕紧贴着苍翠的树冠层，在山脊线上下时隐时现；它的双翼平整而宽阔，翼指深长，飞行和盘旋的姿态沉稳缓慢，一如我在许多照片和视频里看到的那样。

是的，作为一个出门不积极的菜鸟，这还是我第一次看到林雕，却像是和熟知的朋友久别重逢。

林雕的剪影，很飒！© Scarlet

虽然林雕常被大佬嫌弃是菜猛（相对常见的猛禽），但它是山林生命力的有力佐证——这片林子一定有充足的鼠类、小鸟和两爬作为食物来源，有着相对完整的生态系统。看到它总是让人欣慰。

“走吧”，大猫说，“我们再去那片林子里转转”。

在树林里，植物学博士子驭给我们讲了鹅掌楸的故事：鹅掌楸属诞生在白垩纪，成员曾经遍布欧亚和北美大陆。现在这个古老的家族只剩下两名成员：北美鹅掌楸（叶子像宽松的T恤）和中国马褂木（叶片更像马褂）。奇妙的是这两个物种在地理隔绝了两千多万年，独立进化以后还能杂交。

早秋灿烂的金色晨光在叶片间跃动。根据叶子的形状判断，我们面前的这棵是中国马褂木。

若你在清宫剧里看到过马褂，你就会觉得这名字起得多么传神  © Scarlet

溧阳的山没有我们想象得丰饶热闹——也许是因为几十年难遇的高温和大旱让沟渠都干枯了，生命难以为继；也许是低估了人类对这片土地的干扰和占有。

总之，预想的完美夜探是偶遇猫头鹰和诸如豹猫的小兽，并拍摄若干数毛大片。但在现实中，我们的缘分仅限于远处传来的红角鸮、领角鸮叫声，以及在匆忙一闪而过就隐入竹林的猪獾身影。大家捂着逐渐发烫的电筒，只看到少量蛙、昆虫，和一条被路杀的黑眉锦蛇。

但自然总会以意想不到的方式触动你。这一晚，它讲的故事是三只中华大刀螳。

第一只是在路面上遇到的。对着四面八方射来的强光，它警觉地举起前足示威，左右转动脑袋观察。大家纷纷感叹好帅。

帅气的中华大刀螳  © Scarlet

第二只卧在水边的石头上。哪怕对昆虫几乎毫无了解，我也能看出它不对劲：毫无活力，两把镰刀时不时机械地抬起又放下。更不用提，它所在的位置离最近的植被有十多米——一定有某种难以阻挡的强烈动机，让一只小小的螳螂跨越这么长的距离爬到水边。

你可能已经想到了：它被铁线虫寄生了，后者可能通过螳螂的神经系统干涉它的行为。很快铁线虫涌了出来。水库上方回响着巧巧的惊呼：“我的天啊……”

被铁线虫寄生的螳螂接近水边 © Scarlet

第三只螳螂在一只大树蛙的嘴里。

大树蛙是从螳螂尾部开始吃的，后者的体型对它来说过大，树蛙吞咽得艰难和缓慢。被捕食的那一方更惨：死不瞑目，还带着残存的知觉，两只前爪时不时抽动。

大家一边不忍直视，一边咔咔按着快门拍照片和视频。大猫：“这简直是我见过的最悲惨的事了”。

威风凛凛的螳螂成了大树蛙的盘中餐 © Scarlet

无论我们接纳与否，动物的世界每天都在上演生老病死——而且往往是非正常死亡。活着的每一天，都在拼尽全力。死亡往往不美丽，但努力向死而生的它们是美丽的。

第二天的夜巡要轻松一些。民宿老板娘对这群早出晚归的野人一半好奇一半不理解，所以她主动提出带我们逛后山。

后山是绿茶园，也有许多栗树、桂树这些非常亲切的树种。我也借这个机会了解到当地人朴素的生态观（在一定程度上非常具有代表性）：山上有着无数的鬼灵精怪，蛤蟆是治病的，野兔是好吃的；植物和动物必然有某种经济或药用价值，世间的生物必须要在人定义的秩序里找到自己的位置。

而她几年前无意捡到的猴面鹰（草鸮），则代表着一种难以被理解和控制、因此生出恐怖的力量（她反复和我们确认猴面鹰是不是猴子和老鹰结合生下来的产物）。

不过让人欣慰的是，最后她把这只罕见的草鸮放走了。常州至今没有正式的草鸮观测记录。

一则今年的草鸮记录 图片来源：微博

和其他很多地方一样，这座山头6000亩的茶园已经被卖给一个地产商，要改造成豪华度假酒店。

江浙沪向来有很强劲的短途游需求和消费能力，我懂。疫情更推动促进了这种需求，我也懂。但我不能坦然接受一片又一片的荒野在眼前消逝，因为见证过它爆发的生命力。

离开的那天是39度的高温天。我们怀着找到黄胸鹀的愿望，决定在烈日下再探一探农田生境。

稻穗已经接近金黄饱满，路过时会有让人心安的稻米香味。但对我们想找的蝗莺和鹀来说，还不够。显然，它们的大部队还没有到华东。

稻田的配色真的是太美了 © 巧巧

一行人在田垄上走累了，征得同意后在村子里的祠堂台阶上坐下。

祠堂的屋檐下，有许多麻雀利用建筑结构搭的巢。有些麻雀喙上的黄色还没褪去、脸上的斑点尚浅，有些歪着脑袋观察我们，有些在屋顶上蹦跳嬉闹、飞行技巧还不娴熟……原来是还没出巢的小麻雀们。

一时间谁都没说话，几个人静静地看了十分钟这最普通最熟悉不过的大菜鸟。

静下来，认认真真地观察这些小麻雀儿也很有意思 © 凰凰

去年十一在红山听王放老师的讲座，有句话让我印象深刻：

“会被人类选中的地方，通常靠近水源、草木丰美，而这些往往也是许多动物会喜爱和选择的地方。”

在这种不可避免的竞争关系里，自从人类学会用火和工具以来几乎是一边倒的胜利：适合的地方就定居，不适合的就大刀阔斧地去改造。

一些动物学会了共处。在农田里捡拾稻谷的鹀，在祠堂屋檐下探头探脑的麻雀，是动物努力适应人造环境的佐证。

在这里，奥特曼肩负起了守护稻田的重任 © 大猫

但大多数动物对环境的剧变无法接受得那么快。它们不笨，它们的力量、速度、视力、敏锐和许多技能是人类也许永远无法拥有的。它们只是没有晚期智人亚种这样幸运，可以在无限的偶然性中跃升至霸主的地位。

多希望这些生命，能长久存在下去。不为它们的经济价值，不为它们的“可爱”或“美”，只为它们竭力生存的尊严，只为我们本就共享同一片土地。