你没有什么和为什么_风闻

你没有什么和为什么

亚当·霍奇尔德

2022年10月6日

《汤姆快讯》

唐纳德·特朗普急于搅碎许多事情，包括上次选举。因此，我必须承认，最近当联邦调查局（FBI）进入他的海湖庄园时，他们是根据《1917反间谍法》授权的搜查令进入的。历史当然以一种奇怪的方式回到我们的世界，也有压倒性的替代品。无论特朗普做了什么，这一法案在其本身的时代和我们的时代都有着令人遗憾的历史记录，因为包括他的政府在内，它被用来压制政府信息的泄密者。因为我的最新著作《美国午夜：伟大的战争、暴力的和平和美国被遗忘的危机》是关于一个世纪前在这个国家粉碎替代品的故事，在这一切之中，我不禁想到，如果唐纳德有机会的话，他无疑会是第一个粉碎我们历史的一部分。 

但让我从一个更接近现在的个人事件开始。最近在丹麦访问时，我手上感染了病毒，想去看医生。我所住的省会城市的旅馆把我带到了当地一家医院。我很快被带进了一个咨询室，一位护士问我，让我等一下。几分钟后，一位医生走进房间给我做了检查，用流利的英语说：是的，的确，我需要抗生素。他迅速在椅子上转过身，打开身后的一个柜子，拿出一瓶药丸，递给我，并告诉我每天服用两片，持续10天。当我向他表示感谢，并询问我应该去哪里支付会诊和药物费用时，他简单地回答道：“我们没有这样的机制。”

没有这样的机制

每当我想起这个世界上最富有的国家，我们仍然没有全面的国家医疗保险时，我就会想起这个短语。这远不是我们唯一缺少的东西。从很多方面来说，我们的社会安全网比许多其他富裕国家都要弱得多，这背后有一段历史，《反间谍法》在其中发挥了关键作用。

一位丹麦朋友最近拜访了我，他震惊地发现，在加州的伯克利和奥克兰，有数百名无家可归的人住在帐篷里。请注意，这是一个进步、繁荣的州。在其他许多州，穷人甚至更有可能掉进裂缝(或鸿沟)。

来自国外的游客同样惊讶地发现，美国家庭经常自掏腰包支付天文数字的大学学费。不仅仅是富裕的欧洲国家在为公民提供更好的生活保障方面做得更好。哥斯达黎加人的人均年收入是北美人的六分之一，他们的平均寿命将延长两年，这在很大程度上要归功于该国全面的国家医疗保健系统。

为什么我们的国家没有比其他国家做得更好呢?这其中当然有很多原因，尤其是几十年来美国右翼的宣传攻势，他们把每一个加强公共卫生和福利的提议——从失业保险到社会保障，到医疗保险再到奥巴马医改——描绘成在社会主义道路上不祥的一步。

当然，这是无稽之谈，因为社会主义的经典定义是生产资料的公有制，这是一个在任何美国政治视野中都无法想象的议程项目。不过，从另一个意义上说，这种指责在历史上是正确的，因为无论在国内还是国外，健康和福利方面的重大进步往往是由社会主义政党带头取得的。

​例如，全球第一个国家医疗体系是在德意志帝国，1883年德国总理奥托·冯·俾斯麦强行通过国会，正是为了超过德国社会主义者，后者长期以来一直主张采取类似措施。英国国民医疗服务体系在二战后由工党执政，这一点也不奇怪。

在美国，上世纪初，西奥多·罗斯福总统在监管企业和解散托拉斯方面的一些温和举措，实际上是为了抢在这个国家的社会主义者前面，正如他在写给朋友的信中所言，他担心社会主义者“比过去任何民粹主义或类似运动都要不祥得多”。

那时候——不管今天看起来多么令人惊讶——美国社会党确实是我们政治现实的一部分，并且在1904年，它站出来支持强制国民健康保险。十多年后，纽约社会党国会议员迈耶·伦敦提出了一项与一个多世纪后奥巴马政府的《平价医疗法案》惊人相似的法案。1911年，另一位社会主义国会议员，威斯康辛州的维克多·伯杰，提出了一项全国养老金计划，但这个目标直到1935年通过《社会保障法》之后，才得以实现。

在美国，社会主义运动从来没有像在其他许多国家那样强烈。不过，它曾经至少是一股不可忽视的力量。社会党人成为像密尔沃基、帕萨迪纳、斯克内克塔迪和托莱多这样迥然不同的城市的市长。党员仅在俄克拉荷马州就有超过175个州和地方办事处。人们通常认为1912年是党的最高纪录。那一年，其总统候选人尤金 · V · 德布斯赢得了6% 的普选票，甚至在好几个州都领先于共和党候选人。

然而，美国社会主义受欢迎的真正高峰是在几年之后。1916年，魅力超凡的德布斯决定不再参选，错误地接受了伍德罗·威尔逊总统暗示的让美国远离第一次世界大战的承诺——这是大多数社会主义者热切关心的事情。1917年4月，威尔逊激怒了他们，因为他把美国带入了此前主要是欧洲冲突的局面，同时还严厉镇压了反对他的决定的异见人士。然而，在那年秋天，社会党在市政选举中取得了令人印象深刻的胜利，在全国14个大城市中赢得了超过20%的选票——其中几个城市的选票超过30%——并在纽约州议会中赢得了10个席位。

在那次竞选中，威尔逊尤其对该党在纽约市的声望感到失望，当时社会党律师莫里斯•希尔奎特正在纽约市竞选市长。总统问他的保守的德克萨斯州总检察长托马斯 · 格雷戈里，对于希尔奎特反对战争的“无耻言论”，我们能做些什么。格雷戈里回应说，他担心起诉希尔奎特“会使他摆出一副殉道者的样子，可能会增加他的投票权。我让我在纽约的代表们非常仔细地观察局势，如果能够达到一个可以对他提起诉讼的程度，我将感到非常高兴。”希尔奎特输了，但得到了22% 的选票。

兴高采烈的社会党人知道，如果他们在1918年中期选举中表现同样出色，他们的全国投票总数可能首次增至数百万。威尔逊的民主党人以最窄的差距控制着众议院，对他来说，社会党人在那里获得权力平衡的可能性是可怕的。因此，在欧洲已经处于战争状态的情况下，他的政府实际上也对国内的社会党人宣战，将新的1917年《反间谍法》作为其主要工具，威尔逊对持不同政见者全面定罪。死亡人数将是毁灭性的。

政府磨刀霍霍

生于堪萨斯的热情的演说家凯特·理查兹·奥黑尔已经是该党最受欢迎的女性，她因政治立场和一头红头发而被称为“红凯特”，但因公开反对战争，被根据《反间谍法》判处5年徒刑。奥黑尔仍然在上诉中获得自由，她亲身体验过农场生活的艰辛，曾竞选过众议院和参议院，当她在草原诸州发表演讲时，继续吸引着成千上万的听众。然而不久，她的上诉被拒绝了，她被送到密苏里州杰斐逊市的监狱，在那里她发现自己被关在无政府主义者煽动者艾玛·戈德曼的隔壁牢房里。两人成为了终生的朋友。

1918年，政府盯上了德布斯。他的借口是在俄亥俄州坎顿市的一个公园舞台上发表的一场演讲，当时他所在的共和党已经陷入困境。他对人群说:“他们一直教导你们，参加战争，听命于他们屠杀，是你们的爱国责任。”“但是在整个世界的历史上，你们，人民，从来没有在宣战上发出过声音。”

这已经足够了。两周后，他被起诉，并很快被带到一位联邦法官面前，这位法官恰好是威尔逊总统的战争部长的前律师事务所合伙人。在那次审判中，德布斯说了一段被人们长期引用的话:

“法官大人，多年前我就认识到我与所有生物的亲缘关系，我下定决心，我不比地球上最卑贱的人好一点。我当时说过，现在又说，只要有一个下等阶级，我就在里面;只要有犯罪分子，我就属于他们;只要有一个灵魂在监狱里，我就不能自由。”

当法官宣布对这位四届总统候选人的判决时，观众倒吸了一口冷气:罚款1万美元和10年监禁。在1920年的选举中，当他获得90多万张总统选票时，他还在亚特兰大的联邦监狱里。

然而，政府不仅起诉了奥黑尔和德布斯这样的名人。它还攻击了普通党员，更不用说竞选明尼苏达州、新泽西州和南达科他州州长的前社会党候选人，以及来自至少四个州的社会党州书记和来自俄克拉荷马州的前国会议员社会党候选人。几乎所有人都会因反对战争或征兵而根据《反间谍法》被判刑。

威尔逊党人并不满足于此，还在许多其他方面攻击社会党人。当时有100多份社会主义日报、周刊和月刊，《反间谍法》赋予威尔逊政府的邮政局长、德克萨斯州的种族隔离主义者艾伯特·伯勒森权力，让他认定这类刊物“不可邮寄”。不久之后，伯勒森几乎禁止了所有社会主义报刊的邮政业务，而这些报刊在战前的几年里总共有200万份发行量。少数不需要邮局就能联系到读者的日报幸存了下来，但对大多数日报来说，这样的禁令是致命的打击。

政府还以许多不那么正式的方式削弱了社会主义运动。例如，伯勒森的邮局干脆停止了向民主党的芝加哥总部和一些州和地方办事处发送信件。密尔沃基一家社会主义报纸的工作人员特别注意到，他们没有收到商业信件。甚至他们订阅的《纽约时报》和《芝加哥论坛报》也不再收到了。很快，广告收入开始枯竭。在这个过程中，该报的撰稿人奥斯卡·阿梅林格拜访了一位长期的支持者，一位突然停止购买广告的面包师。据阿梅林格说，那人“瘫坐在椅子上，捂着眼睛，眼泪从手指流下，抽泣着，‘天哪，我没办法……他们告诉我，如果我不撤回广告，他们就会排斥我……面粉、糖和煤。’”

在那场战争中，当地的政客和义务警察也从政府那里得到了启发，他们攻击社会主义演讲者，或者不让他们去集会场所。例如，在进步人士和工会成员在波士顿公园举行反战游行后，义务警员突袭了附近的社会党办公室，砸碎了它的门窗，并将家具、文件和一名旅行活动人士的手提箱从破碎的窗户扔到篝火上。

1918年1月，南达科塔州米切尔市市长下令解散该党的州代表大会，并将所有代表驱逐出城。据当地一家报纸报道，一名政党领导人“在街上被五个不知名的壮汉抓住，然后被塞进一辆汽车，被载到离城5英里的地方”。“在那里，他被带到草原上，然后被告知步行回到他在帕克斯顿的家(走18英里)，并被警告不要回来。”

“如果……会怎样?”问题

在威尔逊第二任期席卷全国的镇压浪潮中，社会党人并不是唯一的受害者。其他目标包括劳工运动、该国的两个对立的小共产党，以及数千名从未成为美国公民的激进分子，他们是被驱逐出境的目标。但在所有的受害者中，没有一个组织比社会党更有影响力。它再也没有恢复过来。

当德布斯在1921年最终从监狱释放后再次上路时，他经常在最后一刻被拒绝参加预定的场地。在克利夫兰，城市俱乐部取消了邀请;在洛杉矶，他唯一能说话的地方就是城市动物园。尽管如此，他还是比社会主义作家厄普顿·辛克莱过得轻松。1923年，辛克莱在加州圣佩德罗开始发表演讲时，因为大声朗读第一修正案而被捕。

到1926年德布斯去世时，这个曾经选举出33名州议员、79名市长、1000多名市议会议员和其他市政官员的政党关闭了大部分办公室，全国党员不足1万人。凯特·理查兹·奥黑尔给1919年被美国驱逐出境的朋友艾玛·高曼写信说，她觉得自己“有点像政治孤儿，现在没有地方躺下”。

尽管社会党人是少数民族，但在爱国战争的歇斯底里带来一个镇压时代之前，他们一直是美国政治中的一支重要力量。在此之前，共和党和民主党议员一直投票支持二十世纪早期的改革措施，比如童工法和所得税，部分原因是为了避开社会党提出的更大改革要求。

如果那个政党保持完整，而不是被如此无情地粉碎，他们还会投票支持什么呢?这仍然是美国历史上最大的“如果”之一。如果社会党没有如此步履蹒跚，它至少会推动主流政党建立更强大的社会保障网络和国家医疗保险体系，就像今天加拿大和丹麦等国的人们认为理所当然的那样吗?如果没有《反间谍法》，唐纳德·特朗普会不会被留在海湖庄园，在一个可能会有很多不同的世界里慢慢腐烂?

最近一次你想付医药费的时候，你会不会被告知，“我们没有这样的机制”?

作者是《汤姆快讯》的常客，在加州大学伯克利分校新闻研究生院任教

原文标题是：What You Don’t Have and Why