怒揭新东方直播“暴利”内幕：辛巴是个狠人！_风闻

作者：Quasimodo

谁能想到一根玉米也能在互联网掀起千层浪。

9月18日，自诩为“农民的儿子”的辛巴在快手直播中“怒斥”董宇辉没良心。

“一根7毛钱的玉米，念完诗就加价到6块多，嘴上说着谷贱伤农，背地里打着助农旗号，自己公司赚取40%利润。”

董宇辉马上隔空回应此事，“4、5毛钱一根的玉米，大部分不是用来给人吃的，是用来养牲口的。东方甄选的鲜食玉米产自东北较好的黑土地，从地里收回来就2块钱一根了”。

双方你来我往，火药味十足。直到2天后，辛巴在快手直播鞠躬道歉，“是我格局小了，以后尽量不提别人。虽然说的可能是对的，但是方式不太合适。”

算是落幕了？恐怕没有那么简单。

值得注意是，董宇辉的那场直播是几个月前的事情了。

事实上，辛巴针对可不是董宇辉一人。这20天来，辛巴一直忙着对抖音到处“拱火”，喜提多个热搜。

之前，在抖音直播中，他全力开麦将对方狠狠数落一番，最终遭到封禁。

根据辛巴事后晒出的后台截图，封禁理由是“贬低或损害平台形象”。

随后，辛巴发了一篇讨伐抖音的“小作文”，里面提名现任抖音顶流刘畊宏也曾卖过假燕窝，质疑平台“偏心”。

辛巴各种拉踩抖音当红主播的行为，被网友戏称为“碰瓷式营销”，比起自家大力吆喝更能赚足流量。

而这并不是他第一次开撕，也不会是最后一次道歉。现在，只不过是从快手头部主播散打哥、二驴，转移到抖音顶流刘畊宏、东方甄选，再到抖音官方。

对比薇娅、李佳琦等顶流选手，辛巴身上更带有一种野蛮生长的劲儿，他靠着大手笔撒钱的方式，迅速搭上直播的快车。

一路走来，毁誉参半，有人崇拜他，有人鄙视他，有人追随他，有人抵制他……

“看辛巴直播间仿佛在看一场表演性人格的主场秀，你可以不支付门票，也可以在他讲到动情处的时候抢购一个3.99元的充电宝，反正他就是来交个朋友。”，有网友如此形容道。

确实，与供应商老板压价，大声呵斥徒弟，偶尔还要对线与其他主播掐架，辛巴的直播间堪比美国的卡戴珊家族真人秀。

最为粉丝津津乐道的“壮举”是——

2019年8月，辛巴办了一场声势浩大的“818从辛出发”群星演唱会，豪掷3000万，请来了多位明星，甚至包括成龙、王力宏等一线巨星。

这个秀最热烈的10分钟，是辛巴单膝下跪向妻子表白。

这一举让他成功“破圈”，也让不少网友明白了原来明星效应还能这样用。

如此吸睛的一场秀后，他成功带货1.3亿，被其他同行吐槽，“为了赚钱啥都干”。

而再往前捋，他用“钞能力”为自己砸出一条康庄大道。

2016年，“辛巴”这个名字开始频繁出现在快手各大直播间。出场的方式简单粗暴——疯狂刷礼物、打赏。

他甚至放出豪言：“谁给我涨粉，我就给谁刷钱。”

靠着刷榜，只用了三个月，他吸引到800万粉丝，还抱得美人归。她叫初瑞雪，是当时快手知名的“微商教母”。两人时不时撒狗粮，都能带来一波流量。

辛巴除了自己的直播间外，还特别喜欢到自己徒弟直播间露脸，不时上演一场“训徒大戏”。

既会指责他们没有为粉丝争取更大福利，也会用砸钱的方式给徒弟们涨粉。

2020年10月，辛巴家族中的TOP女主播蛋蛋因为拜师一周年给辛巴跪下磕头，并饱含深情地说：“谢谢爹给我所有的一切！”

辛巴则在直播间喊话，“别欺负我姑娘，欺负我姑娘跟你玩命！”

而两人之间的年龄差不过是6个月。

在辛巴的描述里，辛选家族中大部分徒弟都是没爹疼没妈爱的边缘人，是自己给了他们温暖与爱。

当然，徒弟们也十分配合辛巴充满爹味的人设。他们无一例外在任何场合、任何采访中，他们都会用无比崇拜的言辞来描述“师父”。

时大漂亮的简介，第一行字是感恩恩师，头图也放了辛巴的大头照。

在辛巴以及他徒弟的直播间，虽然表演痕迹过重，但不可否认的是，他们的一举一动都适应快手老铁的生态。

正如众所周知的定律是，在快手你能多红，取决于你是否能把“家人们”的概念推销出去。

无疑是辛巴是十分深谙此道的“老油条”。

辛巴在快手账号里这样介绍自己：“出于农民，馈于百姓，农民的儿子，百姓主播。余生做点事，好好过日子。”

最直观的例子是，辛巴的徒弟安久在一次直播时，网友说她的选品有问题，安久回怼网友：“生活在农村的人懂什么？”

辛巴知道后，在直播间正言厉色地训斥安九，“你说这句话扎着我心了！因为我就是农民，我是农民的儿子。”

直到对方眼角含泪，他才收起那暴躁的面孔。

无疑，对于粉丝来说，这堪比“霸道总裁文”发生在自己身上的既视感。

此外，还有好几次被骂上热搜，都是因为他要为粉丝“争一口气”。

2020年10月，他出现在上海世博洲际酒店门口，与“家人们”热情地打招呼。

拥挤的人群堵住了路，也挡住了后面的车。一名酒店工作人员见状，只是对着他们高喊让一让。

这直接让辛巴暴走，他指着工作人员问：“你是干啥的，你好好说话！”随后走进酒店，要求工作人员道歉。

“留下身份证，我给你每个人都在这开一个房间，让你们都成为这里的用户。”

在一顿咆哮过后，他收起了嚣张跋扈的一面，带着微笑对粉丝们回应道。

去年复出的预告视频里，他带着一众徒弟整齐地90度鞠躬，高喊着：“接所有用户回家！”

而他本人，则单膝跪地，低着头，用拳头撑地。

更因为高调复出，辛巴团队直接派出保安“封路”，这直接让人民网下场批评，“谁给的权力”。

诸如此类的事件，都仿佛在你面前不是一个拥有数千万粉丝的大主播，而是一个武林盟主。

他重感情、讲义气，时时刻刻为你着想，绝对不是为了从你口袋里掏钱。

就像六神磊磊所说的，在下沉市场用户眼里，只有义气最现实，而把讲义气（真假不论）挂在嘴边的人很容易在快手成为精神统领。

甚至当他被快手封禁之后，仍然有粉丝每天留言“孰能无过？”，将错误都归咎于商家“欺负他不懂”。

当然假燕窝风波后，辛巴的每一次下跪，想要一跪泯恩仇，很多网友都是保持理智的。

“辛巴挺有原则，要骗只骗家人。”

“家人们，这是跪钱，不是跪你们，别想太多。”

就如知乎网友@七块冰所言：“辛巴的目标群众从来都不在某乎、某博，你嘲任你嘲。多写一篇文章还能让辛巴名气大一分，目标群体就会多一分护辛巴的心理，类似粉圈的‘哥哥只有我们了’。”

能够让粉丝有如此共情的，某个程度上也是因为辛巴确实是个如假包换的草根子弟。

他太懂粉丝需要些什么，于是上演着粉丝们都爱看的剧情。

在辛巴绘声绘色的描述里，他的人生跌宕起伏，比电视剧还要精彩。

辛巴的原名叫辛有志，出生在黑龙江，小时候家境贫寒，他们一家人只能居住在仓库里。

他印象最深的是，自己常常一个人蜷缩在被窝里，看霜从仓库顶漏下来，周围的寒风从缝隙里冲进来，冻得他瑟瑟发抖。

为了帮补家计，他很早就出来闯荡社会，只不过比起打工，他更喜欢做生意，后者让他更有主动权。

19岁那年，辛巴最后一次向父亲要钱，想要在县城里开一家水果零售超市。

这是他第一次创业，没想到开了个好头，每天都可以小赚三两千。

那时候的辛有志年轻气盛，又认识了一些所谓的“好大哥”，每天跟着他们吃喝玩乐，豪掷千金。

等回过神来，才发现自己居然欠下了60万债务。

听说去日本打工一年能赚十几万，辛有志心动了，想着这样干个三年五年的话，可能就把家里的债务全部还上。

于是，又东拼西凑借了7万多块钱去了日本。临行时，他还对着家里人撂下狠话：

“给我三年时间，我要是能混出来就回来看你们。要是混不来，你们40岁的年纪也不大，再生一个，就当没有我，我就死这儿了。”

只是到了日本半个月，辛有志就与那里的亲戚发生了矛盾，还被赶了出家门。

“感受到人间的凄凉，真真正正地知道了有些东西比欠债还可怕”，许多年再提及那段时光，他感慨道。

他过着流浪汉般的生活，住过公园、车站、麦当劳、肯德基，买过期的食品果腹，连盖的被子，都是在垃圾站捡留学生扔的。

正当辛巴以为自己要客死他乡之际，他无意间得知了一门倒卖纸尿裤的生意，批发日本的纸尿裤再卖到中国，算是最早一批代购。

短短半年，辛有志的纸尿裤生意越做越大，仓库规模从一家小小的80平方米仓库扩展到了6间200平米的大仓库。

但辛有志翻身之日没有等来，等来的是日本警方的逮捕令，理由是雇佣他人大量购买纸尿裤，涉嫌非法用工。

这一年，24岁的他铃铛入狱63天，后被遣返回国。

那些曾经吃过的苦和受过的委屈，滋养了辛有志的强大，也成了他凝聚人心的筹码。

在他表演人格的加持下，那些层出不穷的故事版本都离不开他那种“我命由我不由天”的励志精神。

在强调普通人的身份外，又无时无刻在表达他“劫富济贫”的心愿。

这不正中普通人最喜欢看的“平民英雄”的范式吗？

只是，看似帝国已经构成，往往最容易摇摇欲坠。

自2020年10月的“假燕窝事件”爆发后，尽管辛巴在被封禁60天后的回归首秀拿下了20.4亿总销售额，成为除官方账号外，第一个粉丝量突破8000万的电商主播。

但那似乎是昙花一现，后续难以再创辉煌。

“三十年河东，三十年河西。”

过去三年，直播行业正在逐渐完成一轮自我净化。

抖音宫廷式、蹦迪式、双语教学式等直播带货新方式层出不穷，以辛巴为代表的表演式带货，却越来越无法令家人们信服，甚至遭到嫌弃。

如今，直播江湖早已变了，辛巴又何去何从？

作者：我是Quasimodo，寻些人，讲他们的故事。图源：网络，侵删。